罪樂園影評

Ⅰ 中國當代小說賞析

推薦兩篇，一篇是蘇童的《米》，另一篇是張抗抗的《殘忍》，兩篇都是3000多字，希望對樓主有幫助。

靈魂的還鄉 ——論蘇童的小說《米》

在蘇童早期的「楓楊村的故事系列」的小說《1934年的逃亡》、《飛越我的楓楊村故鄉》、《逃》等作品中,有大量的關於人們逃離故鄉去城市謀生的描述，這是蘇童在較長一段時期內小說創作的一個母題。小說中籠罩著的是逃亡者對自己生生不已，魂牽夢繞故鄉的追憶緬懷和強烈的歸鄉心緒，使人難以忘懷。逃亡者雖以不同的方式逃離鄉村進入城市，卻以相同的心態尋找歸鄉之路，踏上歸鄉之途。在《1934年的逃亡》中，蘇童借「敘述人」之口傾訴了逃亡者的心曲「我的楓楊樹老家沉沒多年\我們逃亡到此便是流浪的黑魚\回憶的路途永遠迷失。」這是楓楊樹人的迷惘、惆悵在字里行間漸漸跳越，激盪；留給人不盡的遐思。我們可以說這些小說是逃亡者在城市異鄉向故鄉的一次次的眺望。

長篇小說《米》即是通過一個極富傳奇性的故事,描述了楓楊樹人的精神在異鄉城市的流浪，表現他們的存在與虛無，現實與夢想，罪惡與救贖。小說包含著深刻的生命哲理和豐厚的文化內涵，蘇童從容不迫的敘述讓人們的心靈產生深深的震撼。很明顯，這部《米》的內涵，主題表現已不同於他以往的原鄉小說的敘事抒情形態。小說既沒有緬懷故鄉風物的純朴固陋，也沒有追憶少年往事的真率和燦爛多姿，鄉里的奇情異事，而是一改過去盪氣回腸，柔美沉溺的敘述美學風格，在對城市之俗之惡的大加鋪陳中，綿亘著對故鄉往事凄慘沉痛的回憶；或關於貧窮，飢饉，洪荒，或關於漂泊無定，或面對時移往事靈魂深處的悲涼感傷，或喪失生命之根的內在隱患。我認為，在這里，原鄉題旨和小說的傳奇性故事本身一樣，僅構成了小說的表層形態，它的深層意蘊則是小說對人的命運、存在問題頗具文化、哲學意味的思考。

在沾染難以治癒的性病之後，五龍做過一次認真的反思：也許他會在暗病的折磨下丟失整個生命，他冷靜地尋找他不可饒恕的錯誤，他發現他的心靈深處始終仇視著這個城市生活。但他的肉體卻在向他們靠攏、接近，千百種誘惑難以抵擋，他並非被女人貽害，而是被一種生活的慾望和夢想所害。於是，五龍遭受阿保之子報玉的殘害後對城市徹底絕望。

實際上，蘇童寫作小說《米》的初衷以及文本本身展現的意旨並不在於對尋根意義的探詢，而是著力地表現人對無限漂泊的恐懼和客居異鄉異地靈魂的無定。靈魂最終的歸屬離不開故鄉的土地和「元氣」，因此，晚年的五龍滋生了強烈的歸鄉意念。對城市的現實佔領，並不能驅散他精神改造的孤獨感和失敗感。他只能以自己的詛咒來維持自己鄉村人格的平衡與自足。他之所以沒有在心靈上被都市同化，也同時顯現了鄉村文化因子在他血液中積淀的深厚。「這就是城市，它是一個巨大的圈套，誘惑你自投羅網。為了一把米，為了一文錢，為了一次歡情，人們從鐵道和江邊碼頭湧向這里，那些可憐的人努力尋找人間天堂，他們不知道天堂是不存在的。」這是五龍對城市的徹悟，是他反躬自省之後的一種絕望的叫喊和詛咒！一旦清醒，五龍對城市人格的清掃就相當輕松，他買了三千畝地，買了兩車大米，他設計的「衣錦還鄉」的場面，給了他鄉村人格巨大的滿足。

前面我們提到，蘇童這部小說不同於現代傳統的「原鄉小說」，除故鄉意識、意象是小說故事的表層意蘊之外，這部小說與傳統「原鄉小說」還有這樣幾點差異：一是故鄉本身的傳奇性在小說中衍生成主人公五龍的傳奇經歷。五龍在洪水襲擊故鄉之後孑然一人逃向城市，開始長達幾十年的異鄉闖盪，在瓦匠街乃至整個城市的種種，直至客死歸鄉之路，構成從威風八面到孤寂沉淪的傳奇生涯。個人的傳奇性演義，取代了故鄉的傳奇色彩。二是「楓楊樹」故鄉的淳樸民俗、安寧吉祥、浪漫情致、村野軼聞並沒有得到鋪陳演繹，有關故鄉的這一切即使在五龍的記憶中也是一掠而逝。而在五龍心中永遠揮之不去、不堪回首的只有那場造成楓楊樹人空前災難的毀滅性洪水，這是小說中最沉重的「鄉愁」。三是小說沒有像以往「原鄉小說」那樣，主人公對自己的「楓楊樹故鄉」寄託浪漫的烏托邦式的「幻象」以平慰在異鄉的破碎的心靈。五龍的「神話」就是把自己在異鄉的「收獲」運回故鄉，實現「衣錦還鄉」的夢想，然後在自己購置的三千畝稻田中成為土地和「米」真正的主人。

五龍在生命即將老去之際，被喚醒「還鄉」意識，這是他渴望在故鄉洪水中飄浮的靈魂飛翔起來的夢想。五龍在城裡並沒有找到精神之鄉，一個楓楊樹男人的夢想即使在異鄉異地得以實現也並不能安妥他浮躁的無根無本的靈魂。五龍就如同生命線上的一點，連接城市與故鄉，不安定的靈魂渴望在還鄉中得到拯救，獲得解脫。

五龍的歸宿是死於還鄉之路，這是追尋靈魂錨地以求安息而不得的終極之旅。五龍最後的虛空表明：人為一種註定得不到的東西而求索，這就是求索的本質，無論生存還是死亡，人都要尋求一條路。因此，五龍靈魂的還鄉就只能在夢中完成，五龍所能實現的也只能是充滿恐懼、哀傷的虛幻感覺。整部小說通體都籠罩著那種哀婉、沉重的氤氳，時有時無，時隱時現，似意似境，語言打通了感覺與世界的對應，使作品灌注著生命的氣息。

小說基本實現了蘇童寫作時的想法：《米》主人公五龍是一個理念的化身，我嘗試一種強硬的人生態度，它對抗貧窮、自卑、奴役、暴力、孤獨，在對抗中他的生命沉浮著，發出了我喜歡的呻吟、狂喜和痛苦的聲音。

現代存在主義大師雅斯貝斯在論述人的自由選擇時強調，人的本然的自我存在只有通過非理性的，自由的，無條件的選擇才能實現。他認為：人永遠不能窮盡其身，人的本質不是不變的，而是一個過程；他不僅是一個現有的生命，在其發展的過程中，他還有意志自由，能夠主宰自己的行動，這是他有可能按自己的願望塑造自身。[2](P209)這一觀點可以說正是對小說主人公五龍的一種理性詮釋。「楓楊樹人」少年五龍，因為一場空前的洪荒逃離故鄉楓楊樹鄉村而進入城市，以此開始他的異鄉異地的漂泊生涯。這種對陌生世界——城市的「進入」，可以說是情理之中無奈的選擇，自古至今正成為許多人的一種生存選擇的模式。問題在於，五龍的進入城市，不僅徹底改變了他生命的深層本性，而且，幾十年的謀生與闖盪，城市依然沒有成為他棲居的所在，相反，靈魂絲毫沒有獲得片刻的安寧，城市像攪拌機旋轉起五龍的燃燒的慾望。 小說真實地刻畫了五龍逃離鄉村，流浪於都市的精神和生命歷程。五龍的都市流浪生涯無疑是《米》故事表層的核心。五龍是懷著對故鄉的依戀和對城市的幻想踏上逃亡旅程的。一方面，這種逃離有著歷史和現實的強制性（水災）；另一方面，又有著個體的主動性，盡管這種主動性在潛意識中也許是一種與曾經的五龍在楓楊樹鄉村的自足而安的生活態度呈完全相反的運動方向。這就是五龍的都市流浪不可避免地帶上了矛盾色彩，其現實流浪與精神流浪的背離趨勢必然會影響和伴隨他即將面臨的流浪生涯。

在五龍的都市流浪生涯中，生命成為一種不可饒恕的罪過，每個人似乎都必然的具有某種疾患的特徵。生命由絢爛的極致趨向死亡的極致。生命以一種前所未有的惡毒與骯臟的猙獰面目在文本中呼吸與漂浮，一切綱常倫理和秩序准則全被顛倒和破壞了，一切生命的尊嚴、崇高、純潔、健康和美麗在詩一般的文字中滅亡殆盡。五龍並非懷揣陰謀與邪惡闖入城市的。但是，善良、淳厚的楓楊樹鄉風卻無法抵禦城市慾望的侵襲，城市文明的衍生物——人性之惡像毒蛇一樣迅速地纏繞著五龍。城市刺激起五龍的人性之惡，生命的原始慾望和野性迅猛地膨脹。在瓦匠街馮氏米店為背景的城市生活中，五龍漸漸地蟬蛻掉許多善良美好的品性，成為一個殺人越貨的地地道道的惡霸。狡猾、兇狠、無賴成為他的脾性。五龍在進城市後憑借其旺盛的生命力而使自己成為自己命運的主宰者。這表現在他首先很便捷地解決了溫飽和棲身之所，這是個人生命存在的先決條件。進入馮氏米店，使他徹底擺脫了飢餓給他帶來的恐懼，「米」的獲得和殷實，也使他得以繼續滿足其它慾望的實現。

小說濃墨重彩地刻畫了幾個城市家族的敗落，從而整體上寓言式地揭示了一種歷史的頹敗。《米》的基調是灰暗和壓抑的，充滿著一股冷氣。小說對五龍流浪命運的描述，是在整個都市生存群體的生存窘境和沒落氣象的背景上展開的，小說中的其他人物無一例外地掙扎著走向他們生命的黃昏。沉重的窒息感壓迫著小說主人公的同時，也壓迫著讀者的神經。小說是從家族的角度來串聯人物演進情節的，馮老闆的「大鴻記米店」家族的變質和衰敗是小說主體。

五龍橫行稱霸，為所欲為宣洩慾望的心理依據是他強烈的復仇意識。這是潛隱在五龍血液中的「情結」，它映現五龍生命中另一側面的品性。五龍與所有的人都處在一種敵對的矛盾關系中，他與地方鄉紳六爺呂丕基是仇恨的 ，最後五龍使他客死他鄉；他與阿保是仇恨的，一紙文書投給呂丕基，阿保葬身魚腹。而那八個可能使他染上性病的妓女，無一倖免地投入河中，溺水而死，甚至他也不放過他先後的兩個妻子織雲和綺雲，他對她們充滿仇恨和鄙視。用他的話講：「我靠什麼才有今天？靠的就是仇恨，這是我做人最好的資本，你可以真的忘記爹娘，但你不要忘記仇恨。」沒有任何精神追逐的五龍，在無聊中讓牙醫敲掉了全部健全的牙齒，鑲上滿口的純金假牙，以滿足他在楓楊樹鄉的兒時夢幻。金牙開口，這是富貴顯耀的標志，這是五龍走向虛妄的開始，「心靈始終仇視著城市以及城市生活，但他的肉體卻在向它們靠攏、接近，千百種誘惑難以抵擋。」
再次通讀小說《米》，我們再次聽到了這種聲音：《米》主人公五龍是一個理念的化身。我嘗試寫一種堅硬的人生態度，他對抗貧窮、自卑、奴役、暴力、孤獨，在對抗中他的生命沉浮著，發出了我喜歡的呻吟、狂喜或痛苦的叫聲。

解剖靈魂的一種選擇—評張抗抗中篇小說《殘忍》

每一寸中國的土地上都有知青的影子投影，每一個中國人的靈魂中都有知青的神經牽連。「知青」，這個獨具中國特色的人文景觀，既是說不完的跨世紀的社會現象，又是寫不完的跨世紀的文學題材。「知青」當年面臨怎樣的生存狀態？「知青」今天又將做出怎樣的命運選擇？有著八年北大荒兵團知青生活體驗，有著二十餘年知青題材寫作積累的著名作家張抗抗，直面人生，用她的中篇小說《殘忍》，把一代人的靈魂推到「文學」的手術台上，用「小說」這把手術刀進行了「殘忍」的解剖，對自己擅長的知青題材作了一次重大的超越，在思考的透徹和深刻中顯示出大家氣度。
《殘忍》寫的是知識青年上山下鄉的那個年代，三個男人和一個女人的故事，一個發生在北大荒黑士地上的「殘忍」故事：知青們遭受「殘忍」的迫害，牛錛為了心上人楊泱不被玷污，夥同馬嶸一起用「殘忍」的方式活埋了頂頭上司傅正連，自己大義凜然獨擔責任走向刑場，讓馬嶸活了下來，楊泱卻永遠失蹤。
讀完《殘忍》，回頭一看，毛骨悚然：

「殘」——雙方持「 戈」格鬥，寒光凜冽，鏗然有聲，留下一堆枯骨，走向生命的終結。
「忍」——鋒利的刀刃，插在滴血的心上，雪原蒼茫，萬籟俱寂。

這並非是故作神秘的文學索隱，而是動魄驚心後的警醒和反思。「殘忍」，一個飄浮於心靈世界的象徵符號，一個徘徊在「黑土地」上的黑色幽靈，把更多的思考留給了讀者。

傅正連——一種「殘忍」的存在

傅正連，這個「全方位籠罩了13連全體」的「說一不二的大連長」，存在的「價值」是在他「消失」以後體現出來的。「沒有連長 的日子過得很快很輕松」：「13連地界上方的天空格外晴朗、白雲格外溫柔、小河格外纏綿、莊稼格外招搖……就連指導員本人，眉頭都緩緩地舒展開來，人們大口大口地呼吸著深秋爽朗的空氣，大聲地談笑，再也不必左顧右盼，隨時提防著連長從背後忽然出現。」
為什麼連長的「消失」會給人們帶來這么多自由？連長是個惡魔，為什麼這個惡魔又能成為兵團的「先進典型」「光榮地存在」？
傅正連專制、獨裁，有著一切奴役者的共同「嗜好」：對權、色、財的瘋狂佔有。他的「手錶多多，北京天津上海表哪樣沒有」，可以私設公堂，吊打不服從命令的知青，安排看上的女知青做特殊的工作，禍害的人多了，作家較多地藉助工作組的手來揭露其惡行，而這些揭發的「證詞」對傅正連本人還是團部都十分不利，只有把他的「殘忍」合法地藏匿隱瞞。
傅正連本名叫傅永傑，不叫傅連長 、正傅連長而叫傅正連，因為這個名字能夠全面體現連長 的種性及職務。傅正連仗著叔伯當官，「種姓」是對傅正連靈魂剖析的一種定位。剝開傅正連「光榮」的紅色表皮，靈魂中浸透的完全是封建領主，甚而是奴隸頭人的思想毒液。
「一種人活著，那麼另一種人便不得不去死，他們無法容於同一片天空底下，就像牛錛和傅正連」，既然傅正連是一種「殘忍」的存在，牛錛也將採取相應的手段，用「殘忍」的方式將其懲罰。

牛錛——一種「殘忍」的報復

牛錛，這個為知青除害，懲處邪惡，代表「正義」的血性男兒，既秘密地挖掘陷阱活埋了傅正連，又為了不讓傅正連以「烈士」的名義 盜名欺世，大義凜然地挺身而出，公開了只有「天知地知」的除害懸案，救下了無辜的楊泱，庇護了同謀馬嶸而慷慨赴死，無疑是小說中最具個性最有光彩的人物，作家在嚴厲的批判中始終傾注著較多的同情和贊嘆。
牛錛浸透著作家強烈的主體意識，張抗抗深諳沈從文、汪曾祺「緊緊貼到人物來寫」，「氣氛即人物」的小說之道，更以凌厲的氣勢直面人生，重點場景總是塗抹濃烈的象徵色彩，「天人合一」，蘊含著深沉的哲理和詩情。牛錛在「最後的時刻」說出埋葬傅正連的地方，「天空霎時就暗了，太陽模糊成鐵青的冷光。雪和草的原野一片紫醬色」。「黑的血、白的泥土、血紅的草莖、灰綠的天空」組成小說的意象，擴充了人物的精神，拓展了思想的容量，「地球被掘出一個黑洞，洞穴漸漸擴大，像一個地獄的入口」。牛錛最後的形象，「一個黑色的影子，漸漸融入血紅色的天空。就像是荒野上慢慢移動著的一棵樹。蒼茫無垠的天地間，絕無僅有的一棵樹」。情緒化的感覺，將「自我」融入渾然一體的宇宙現象中。
牛錛和馬嶸對落入陷阱中的傅正連的審判，是《殘忍》中泣鬼驚神的篇章，也是他們「最為輝煌的一日」，「正義之神與他們同在」。傅正連長期迫害知青，逍遙法外，罪不可赦，但走向死亡的直接原因是想玷污牛錛的心上人楊泱。為了楊泱，牛錛終於以「殘忍」的方式報復了傅正連的「殘忍」。「老子是替天行道為民除害，我哪怕明天就死也不能讓你這樣的人再在世上多活一天！」牛錛的靈魂中流淌的仍是「水滸」式的梁山好漢意識。人類進入文明的20世紀。還以中世紀的方式「替天行道」，不能不說是時代的悲哀，而作家解剖的也正是這種生存狀態下人的靈魂。《殘忍》的開頭有個富有象徵意義的細節：牛錛把楊泱的搪瓷口杯碰掉在地，「廣闊天地」四個紅字中的「天」字磕破，成了「『廣闊地』沒有『天』」。「那時的中國惟獨沒有法院」。既然世道已「無法無天」，牛錛的「替天行道」當屬於時勢造英雄了。
出乎牛錛意外的是：牛錛為了楊泱，楊泱給他的說法是「殘忍」；牛錛為了馬嶸 ，馬嶸認為自己在以後的歲月里獨受記憶的折磨，牛錛的行為也是「殘忍」；13連全體知青為牛錛鳴冤請願，認為他伸張正義，將個人安危置之度外，藉以控訴傅正連的罪行，私下裡許多人都說牛錛下手太狠。其實，牛錛在當紅衛兵時，就用一把老虎鉗把一個被遣送老頭嘴裡的金牙一傢伙撬下來，這個張抗抗親自目睹過的「下手太狠」的細節，曾在她的《赤彤丹朱》等小說中寫過。牛錛是喝「狼奶」長大的，他沒有感覺到這是「殘忍」，而是一種革命的「正義」。牛錛至死也不明白，他的行俠仗義，只不過是在一種畸形的生存狀態下培養出的「殘忍」。

楊泱——一種「殘忍」的毀滅

楊泱，一朵美麗的鮮花，「當年連隊幾乎所有的男生，假如政策允許，都願意為她決斗一次」。決斗，意味著一種「殘忍」的毀滅。
傅正連，妄圖以權力佔有她這個連隊的兼職文書，楊泱用水果刀扎傷了他的胳膊，保護了自。因為楊泱，傅正連被牛錛「殘忍」地處決，楊泱成了激怒牛錛的主要動力。
牛錛，認為楊泱非已莫屬，在臨死前對馬嶸單獨說的最後一句話是：日後你替我娶了她吧，拜託了！他把楊泱當作自己的私有財產轉贈他人，其行為能說不是一種「殘忍」？
楊泱在傅正連失蹤後重新「露面」（從陷阱中挖出來）時失蹤，消失得沒有一點影子。楊泱，這朵美麗的花，領略了傅正連式的「殘忍」，目睹了牛錛式的「殘忍」，除了消失，她還能有什麼選擇？傅正連不能強占她，馬嶸不配得到她，牛錛永遠離開了她，她知道牛錛也只有牛錛才敢於為了她，為了爭一口正義之氣獻出生命，做出「無法無天」也是撼天動地的壯舉，這個世界上值得留戀的人消失了。楊泱在牛錛這個名字後面「究竟是一個問號，還是一個驚嘆號，或是一個句號。這個標點對於解釋楊泱在牛錛死後的失蹤至關重要」，飄散在空氣中的模糊的符號，再也無法捕捉，留下許多難解之謎，正是作家對人物命運的一種睿智的處理，對讀者接受心理的一種充分尊重。
楊泱的那床印著粉紅色牽牛花的被子成了一個美好的記憶，一種美麗的象徵。馬嶸曾在楊泱失蹤時伸手去被窩里摸了一把，作者捕捉了這個稍縱即逝的細節，道出馬嶸潛意識中的慾念。直到小說的結尾，馬嶸眼前還掠過楊泱那條粉紅色牽牛花的被面，在晚霞中漫過天邊。
馬嶸曾經苦苦地尋找楊泱，為了不違背和牛錛之間的生死誓盟。當他告別最後的「荒原」，進入新的「邊境」，去砍價、殺價的時候，他玩世不恭地似有所悟：幸好沒有娶楊泱，「真娶了楊泱，身邊那些女人們還能呼之即來揮之即去么？鬧不好打了離婚，他的財產還得分給楊泱一半吶……」

馬嶸——一種「殘忍」的解剖

馬嶸是「殘忍」中唯一的倖存者，整個「殘忍」的故事由他來串連，並由他的回憶復活到「原始狀態」。馬嶸因牛錛的豪俠而苟活，因改革的機遇而風光。「殘忍」是他總結人生，思索了20年後得到的一個「符號」。這個「符號」更是作家直面人生，從人的靈魂的解剖中提取的一個血淋淋的精核。
作家的解剖刀直逼馬嶸的靈魂。和牛錛相比，出身不好的馬嶸始終缺少男兒的豪氣和血性，顯得猥劣和狡黠。埋人的陷阱驚醒他的噩夢，荒原的幽靈使他不得安寧，他甚至認為牛錛用生命讓他活下來是為了讓他獨自一人承受記憶的折磨，而視牛錛的行為是「殘忍」。
告別荒原的獨白，是作家讓馬嶸靈魂的徹底暴露：牛錛真傻，為了一個女人，為了看不見摸不著的正義，搭上了一條命，要是活著多好，要是有錢，什麼樣的女人搞不到手。他甚至想到，「假如牛錛活到現在，同他一起搭檔做買賣，老闆恐怕就輪不到自己來做了。牛錛將永遠是老大，他充其量是給牛錛打工的，就牛錛那樣的人，如有一天要整治馬嶸一傢伙還不是白玩兒么？」牛錛地下有知，又當如何？
金錢的利刃割斷了人與人間相互依存的情感紐帶，也割斷了束縛精神的條條繩索，驅動了人的進取和創造。馬嶸在邊境貿易中大顯身手，他今天擁有的，非但當年傅正連用權力佔有的那丁點兒遠不可比，就是「兵團」的首長恐怕也遠沒有馬嶸今日的氣派和風光。金錢的利刃也切開了人性善良的薄膜，把一切潛藏的慾望甚而罪惡也統統放出。金錢可以把人間最美麗的東西「殘忍」地佔有，也可以把人間最寶貴的東西「殘忍」地毀滅。當拜金主義濁流把人的靈魂肆意污染的時候，留給世間的可能只有赤裸裸的「殘忍」。
《殘忍》從歷史的隱秘之處撬開了一道生銹的閘門，「黑土地」上有無悔的青春，慷慨悲壯，也有殘忍的故事，動魄驚心。正義以「殘忍」的方式表現，「替天行道」；卑劣以「革命」的名義包裝，把「殘忍」變成合法。既然面臨著一種「殘忍」的生存狀態，靈魂的「殘忍」也就不可避免。告別那個演出「殘忍」故事的荒原，面對社會轉型的拍岸濤聲，文學又該做出怎樣的響應？
「真正的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。」對靈魂無情的解剖，「殘忍」能說不是一種勇敢的選擇？

Ⅱ 求《查理和巧克力工廠》影評

查理與巧克力工廠:不應錯過
對於《查理與巧克力工廠》，我想只看它的劇照似乎很難提起觀看的興致來，也許會很快的將它歸入《戴帽子的貓》、《特工小子》及《鯊魚男孩與火山女孩》之流。對於它的觀看與否一直猶豫不決。最後還是蒂姆·波頓與強尼·戴普將我強拉了回來。蒂姆·波頓是一個頂級的造夢大師，他的夢總模糊於成人和孩童之間，在它的夢幻國度里，總有著那一絲絲的詭異與黑暗，但也總是透露著一些你隱約可見的希望。對於蒂姆·波頓與強尼·戴普的四度梅開之作也許真不應錯過，但誰又會錯過呢？

很難講電影特效帶給電影的影響，但似乎可以肯定的是，特效使片商對從前許多忘而卻步的題材提供了技術上的可能。特別是在《哈利·波特》後吧，相當一部分的兒童文學作家的作品相繼被翻了出來，這其中又怎麼可能少得了羅爾達·達爾呢。華納為此投資了一億五千萬美金，這個投資的數字沒有人敢說它少。在技術上與投資上都有了可能以後，華納找來了詭異而且黑暗的蒂姆·波頓，來打造這個素有「殘酷童話"之稱的《查理與巧克力工廠》。波頓的不老童心終於又一次作祟了，今次，他對准了孩子們的恩物——巧克力，輔天蓋地的巧克力。

貧窮的小查理居住的小鎮上有一個全世界最大的巧克力工廠，主人是威利·旺卡，這個工廠不同以往，他神秘，他從來不不開大門，也未見有人出入，但全世界依然暢銷著他出品的巧克力糖果。這在全世界孩子的心中，成了一個神秘又難以自製的美夢。終於有一天，威利先生將五片金卡放在了五塊巧克力上，吃到金卡的五個小朋友將被其邀請參觀他的工廠，而我們的主人公，貧窮的小查理也意外的獲得了這殊榮。故事就這樣開始了。這是一個完全的童話式的故事開篇，就有如那未穿上水晶鞋的灰姑娘。又如那依舊生活在惡後母壓迫下的白雪公主。一切都是那麼童話式的進展著。也一如童話式的進行故事的完結。雖然從題材、從故事上來講影片很普通，沒有脫離老式的窠臼,但這根影片是否精彩沒有等同號的連帶關系。蒂姆·波頓棄用了迪斯尼的主流溫情，用一種詭異且華麗的手法進行解構，卻也另闢蹊徑的講述了一個有關親情的、無比溫暖的童話故事。

一億五千萬的投資營造的影片美美喚，其實用這個詞來形容這么一部近乎卡通卡的兒童片來說不甚貼切，因為波頓的風格將影片塑造的接近於童話式的風格，色彩極盡斑讕。但影片在巧克力工廠外進行的特效卻有別於以童話為根基的童趣式特效，而變成了接近於模擬式的特效。這樣的視覺效果就完全將它與《鯊魚男孩與火山女孩》之流相區分。

影片這樣的題材如掌控稍有失當便很容易變成不疼不癢的庸品，固然不會得到贊賞，觀眾也會吝嗇給予，好在蒂姆·波頓抓住了觀眾的心理，不管庸俗還是創新，他是閉著眼睛使用的，然後用他那特有的華麗進行包裝，當然還會一如貫性的在片中若隱若現的出現適時的詭異。而他的御用演員強尼·戴普也是片中最大的亮點，他那種神經的纖弱，那種怪異的慘白到底是脫胎於波頓的影片還是根本就與生俱來，我們很難說清楚了。

強尼·戴普飾演的威利•旺卡是一個沒有家庭溫暖的超級富豪，同時也是一個才氣四溢的孤行者，他擁有了世上的一切，卻缺少最寶貴的親情，這與一貧如洗的小查理對比的非常鮮明。其實威利旺卡代表著並不是大人，他也是一個迷失了自已的孩童，他是介於成年與孩童兩者之間的一個異數。其實就整個影片來講，這個主流的故事真的很適合一家人一起觀看，特別要註明的是要帶孩子，因為現在的影片想要找出適合全家人觀看，又讓孩子從中得到教育的並不多。而且影片的劇情真的很簡單，老少咸宜也不過份，我相信，不管你有沒有看過原著小說，對於現在這個無任何懸疑的結局相信你不難估到，更不難理解。而且對於裡面滿布世界的巧克力，相信孩子沒看也許已經先醉了。雖然影片對孩子的教育多由那五個孩子入手，而且面譜化十足的性格設定有些直白，但只有這個直白的近乎簡陋的表現，才會讓小觀眾們對貪婪，對嬌橫，對刻薄，對殘暴有深刻的刻痕，當然還有善良。看著影片中人最後一起的其樂融融，我想多數人也許會想起點什麼，你也許不會流淚，卻仍能感覺得到有一股熱流在心裡涌過。這種感動到激動是溫馨的，不管它外皮包著的是不是精心營造的俗套。因為它裡面真的是有我們應該去關注的，它提醒我們親情與親人才是最值得我們去珍惜的，值得一生去珍惜。也許兜兜轉轉後，我們才能明白，才能理解。不過，現在的珍惜與理解，起碼不會造成以後的無奈與遺憾。

註：幕後資料說，在堅果房裡的松鼠大部分都是真的，我想我也犯了貪念了，這么可愛又能聽話還能給我剝榛子、核桃的小動物我也想要一個。

5宗罪——《查理與巧克力工廠》
觀影以前，很多人都在談論導演蒂姆·波頓奉獻的是視覺效果和彩色的糖果樂園；也已經聽說了約翰尼·德普此次的表演因為與邁克·傑克遜相似而遭受的種種詬病。然而真正讓我意外的是，在全片小矮人歡快的歌舞聲中，我竟有數次感覺心被牽動，並且很多時刻都忘記了電影裡面糖果的絢麗色彩。

加菲貓曾經說，巧克力最大的壞處就是吃完了就沒有了。那麼，巧克力瀑布奶油山呢？還有一邊跳舞一邊做出天底下最好吃的巧克力的小人呢？還有會剝果仁的小松鼠呢？這樣一個世界是不是完美無缺？那是鬼才導演蒂姆·波頓創造的一個世界。我們沒辦法想像，這部電影由另外一個人來拍會是怎樣。只有蒂姆·波頓天馬行空的想像力，才會創造出很多男孩女孩夢中的糖果宮殿又不讓人覺得太幼稚太甜膩，在甜蜜之外，他還能讓人覺得驚悚！

什麼是視覺盛宴？大爆炸還是馬路大追車？那乾巴巴的視覺刺激？只有非凡的想像力才能創造出真正的視覺盛宴。從電影開始，我的嘴巴就幾乎沒有合攏過。 我沒有想到，我真的能夠看到我夢想中的童話世界。那巧克力瀑布，巧克力河流，糖果樹，奶油花，神奇的口香糖，可愛的松鼠，還有那奇怪的小矮人，都讓我沉浸在想像的天堂。我很喜歡魔幻題材的作品，但能在魔幻里找到自己童年夢想的影子，真是很讓我開心。約翰德普的造型的確有夠奇怪，很喜歡他打結巴時拿出小卡片朗讀的樣子，很緊張很靦腆。有時他很聰明，有時他卻笨的像個小孩，多可愛啊，象極了我們童年心中的科學怪人。這種形象讓童年時的我總是又愛又怕的。當他第二次被會飛的電梯撞到頭的時候，我忍不住笑出了聲，笑得很響亮，象電視里快樂的查理。

五個孩子幸運的被糖果大亨萬可邀請參觀他奇幻的工廠，也面臨大亨的種種考驗。其他四個被寵壞的有各種缺點的小混蛋，得到了他們的教訓。而我們的小查理，家境貧寒根正苗紅，窮人的孩子早當家，珍視家庭，懂得體諒別人，有同情心——最重要的是，不像其他四個家境富裕的早熟的小混蛋一樣沾惹各種成年人的毛病：貪婪、野心、功利、市井，他還是個真正的孩子，有孩子的好奇心，理所當然通過了種種的考驗，成為了這出產最奇妙糖果廠繼承人。當然這四宗罪都得到了應有的懲罰，最後還有一宗罪，就是巧克力廠老闆自身，一個冷酷無情沒有家庭概念的傢伙，很幸運我們的小查理把他也給改變了！皆大歡喜，看來此片確實值得父母帶上自家小祖宗來看一看，讓他們學好！

看著影片中人最後一起的其樂融融，這種感動到激動是溫馨的，不管它外皮包著的是不是精心營造的俗套。因為它裡面真的是有我們應該去關注的，它提醒我們親情與親人才是最值得我們去珍惜的，值得一生去珍惜。也許兜兜轉轉後，我們才能明白，才能理解。不過，現在的珍惜與理解，起碼不會造成以後的無奈與遺憾。

Ⅲ 校園欺凌觀後感怎麼寫

杜絕校園欺凌，從自身做起
校園是我們學習的地方,是教育我們成才的地方,但屢見不鮮的校園暴力欺凌卻打破了校園應有的寧靜。校園暴力欺凌嚴重危害青少年的身心健康，破壞正常的教學秩序和和諧校園的建設。
校園欺凌主要表現為以下幾種形式：索要錢物，不給就威逼利誘、暴力脅迫、以大欺小 以眾欺寡 、為了一點小事大打出手、同學間因「義氣」之爭，用暴力手段爭長論短、不堪長期受辱，以暴制暴，沖動報復 、帶有黑社會性質的團伙等等，那麼，暴力欺凌事件的後果將怎樣？
公安機關根據其後果不同分為毆打他人，故意傷害。毆打他人依據《治安管理處罰法》處理，屬於治安案件；而故意傷害則是依據《刑法》處理，屬於刑事案件。但無論哪種案件，最終的結果都是違法者人身自由受到限制，名譽受到影響，金錢受到損失；對違法人員的危害是巨大和不可挽回的。
第一、人身自由受到限制。受到拘留處罰的，要送拘留所執行。受到拘役和有期徒刑刑罰的，要在監獄或看守所服刑。
第二、金錢受到損失。金錢損失主要包括罰款和賠償兩部分。毆打他人的依據《治安管理處罰法》的規定最高可處1000元罰款，故意傷害的依據《中華人民共和國刑法》要判處罰金。賠償是指對受害人進行賠償，項目包括醫葯費、護理費、營養費、誤工費、交通費等。罰款（罰金）加上賠償就是打架的金錢成本。
第三、名譽受到損害。毆打他人依據《治安管理處罰法》的規定，根據情節的不同，違法人員要受到一日以上，十日以的下的行政拘留處罰；犯故意傷害罪，依據《中華人民共和國刑法》規定，根據傷害程度的不同，要受到拘役，管制和有期徒刑，案底將留存公安系統，在全國任何一台接入公安專網的計算機都能查到，這樣必然對升學、工作及從事經濟活動產生影響。
校園，本該是一方凈土、文明的殿堂。然而，同學之間因瑣事引發的校園暴力給寧靜的校園蒙上了一層陰影。對比，我們真誠的呼籲廣大同學：涵養理智，莫讓美好的青春蒙受沖動的懲罰！
《校園欺凌》觀後感
校園，我們學習的的樂園、成長的搖籃。我們渴望在和諧安全的校園環境中愉快地學習，健康的成長。
然而，校園里也時常有不和諧的音符。也許因為一個誤會，有人惡語相加；也許因為一次無意犯錯，有人揮起了拳頭……
今天，我觀看了一部非常有教育意義的影片——《校園暴力》，它告訴我們在現實生活中該如何保護好自己，免受他人的侵害。《校園暴力》講述的是一位叫翔翔男孩的故事。一天，媽媽叫翔翔出來吃飯，叫了半天，卻沒有看見他出來，走進房間，發現翔翔在地上嘔吐不止。媽媽趕緊把他送到醫院，醫生說：「翔翔是因為暴飲暴食才導致現在這樣。」媽媽覺得很奇怪，在媽媽一直追問下，蘇醒後的祥祥只好向家人說出了自己遭到敲詐的真相。原來祥祥受到高年級同學的敲詐，每天都要給他們錢，而且一次比一次多。每次翔翔給他們錢後，回到家就猛吃東西，不敢告訴父母和老師，才造成今天的後果。
同學們，如果這件事發生在我們身上，你會怎麼做呢？有的同學說：「我可以抓住一切機會，撒腿就跑」。假如跑不掉呢，難道像翔翔那樣，乖乖的把錢奉上嗎？有的同學說：「我和他們拼了，就是不給他們錢。」這樣一來，可能自己的生命安全就要受到威脅了。有的同學又說：「告訴爸爸，讓爸爸狠狠地揍他們一頓！」
為了防止校園暴力的發生，我總結了幾條安全小貼士：
1、身上不要多帶錢和貴重物品，如手機，mp3等。
2、遇事要沉著冷靜，根據現場情況，做出反應和判斷。
3、可以給對方一些財物，並尋找時機，記住對方的相貌特徵，衣著打扮，並及時告訴班主任或家長，也可以告訴警察叔叔，讓他們保護自己！
4、學校附近行人稀少的小巷是校園暴力事件的高發區。上學和放學期間不要單獨在這樣的小巷裡行走，盡量結伴同行。
當我們遭遇校園暴力時，千萬不能忍氣吞聲、逆來順受，應及時告知老師、父母或其他監護人，有必要時還要尋求法律的保護。同時，也不能不計後果、以牙還牙，惡意報復只會導致雪上加霜。
讓我們一起努力，驅散籠罩在校園上空的黑暗！

Ⅳ 求電影《狗鎮》影評 2000字

《狗鎮》：一部顛覆整個人類價值觀的影片

謝宗玉





如果我的記憶沒出錯的話，《狗鎮》（又名《厄夜變奏曲》）應該是近十年來，最震撼我的一部電影。電影是2003年出產的，我卻在2009年歲末才看到。我的信息真是太閉塞了。好在這樣一部偉大的作品，無論什麼時候看，都不算晚。

看完片子，我首先想到的是，這個導演應該槍斃。最好由我去執行死刑。拿槍的手，我不會讓它有半點顫抖。就像電影里的女主人公槍殺她的男朋友一樣，我也會這么乾脆利落。但在槍斃他之前，我會趴在他的腳下，壓肩聳臀，先磕九個響頭。

磕頭，是因為他無與倫比的才華。槍斃，是因為他極具顛覆性的思想。所謂「慶父不死，魯難未已」。如果導演馮提爾不死，整個人類似乎都會在他赤裸裸的逼問下羞愧而死！據說《狗鎮》只是他美國三部曲中的第一部，接下來不知這個瘋子還會執導出什麼樣的作品來？

電影是同事向我推薦的。理由是性學專家李銀河都為電影寫了評。可他自己卻沒看下去。嫌它是一部有點沉悶的舞台話劇。起初，我也認為用話劇的形式拍電影是導演為了省時省力，但很快我就發現，這正是導演最偉大的地方之一。除了這樣，我想不出還有什麼形式能夠如此完美地表現這部近似寓言的電影！藝術形式和思想內核在這里達到了空前的統一。導演之所以沒在一個真實的村莊展開故事，就是想讓故事的發生地變得模糊而不確定。說到底，舞台「狗鎮」其實就是一塊人性的試驗場，人物並不局限於「狗鎮的村民」，而是誰都可以上場。

看完電影，整個人絕望得想死。傻在電腦前半天作不得聲。隔好久再去查看李銀河女士的影評，我以為她會與我感同身受，但我失望了。對性學有獨到見解的李銀河女士，在這部片子面前，卻流露出了她膚淺的一面。如此偉大的一部作品，她居然認為僅僅是對窮人的一種審判和否決，並且由此認定窮人是可鄙可恥的，是不值得謳歌的。如果真是那樣，怎值得我在2009年平安夜輾轉無眠一晚呢？



狗鎮：人類社會的縮影



如果只把狗鎮當作一個貧民區，那麼就太小看導演的格局了。馮提爾顯然把狗鎮當作了整個人類社會的縮影。閉塞孤獨的狗鎮，有點像馬爾克斯筆下的馬貢多，也像宇宙中我們生存的小小星球。狗鎮的村民不能算壞，但說不上特別的好。大家都不很富裕，可也不是那種致命的貧窮。鎮里所有人都實力相當，因此能和平共處。這樣的村鎮，不單是美國，就是在全世界各地，也是要有盡有。如果沒有什麼意外發生，狗鎮的人們看起來會各司其責，世代綿延下去。

但主人公格蕾絲的到來改變了這里的一切。格蕾絲被黑社會追捕，想隱匿於狗鎮，成為狗鎮的外來戶。狗鎮的人們因為她美麗、友善、熱情、助人為樂的品性，願意承擔某種不明確的威脅而同意她留下來。處在狗鎮的格蕾絲，有點像電影《天使艾美麗》中的艾美麗處在她的社區。按道理，格蕾絲完全可以像艾美麗那樣，憑借自身的人格魅力，將一個平庸社區演變成人們安居的樂園。起初狗鎮有朝這個方向發展的趨勢，可最後的結果卻恰恰相反。

究其原因，我想不是《天使艾美麗》的導演比馮提爾對人性的揣測更樂觀，而是格蕾絲的處境與艾美麗不同。艾美麗是社區中的一員，而格蕾絲卻始終不是。用學者吳思的話來說，就是狗鎮的人們掌握了對格蕾絲的合法傷害權。格蕾絲也想同艾美麗一樣，用內心的陽光把整個狗鎮照亮。但狗鎮的人卻並不感恩，他們理所當然地認為，格蕾絲是在為自己的居住權賣單。正因為有這種想法，最後格蕾絲只能淪為狗鎮人的奴僕，狗鎮所有的男性都可以隨意去強奸她。惟一一個沒有去強占她的湯姆，卻因此耿耿於懷，覺得是被自己經不推敲的道德優越感害的。而一旦這種優越感不復存在，傷害起女友格蕾絲來，他比狗鎮任何人都來得更徹底——向黑社會老大舉報。明意是以犧牲格蕾絲來換回狗鎮往日的平和。而暗意人人都能看出，一是消滅格蕾絲的肉體，讓狗鎮的人都不能從她身上獲利，讓自己獲得在狗鎮的平等權。二是想靠舉報格蕾絲謀取高額報酬。

至此，狗鎮人們身上隱藏的、為上帝所不恥的七宗罪一齊迸發出來：傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、暴食、色慾！

事實上，業余作家湯姆一直在致力於狗鎮的道德建設。我們不妨設想一下，假如這個小伙不那麼好高騖遠，說得多做得少，而是像格蕾絲那樣身體力行，用自己的行動去感化狗鎮每一個人。狗鎮感恩的人們會不會以他為榜樣，從此人人向善，將狗鎮變成一個美麗的家園？這也不是沒有可能。艾美麗就是一個例子。

那麼問題究竟出在哪裡呢？

就出在格蕾絲身上。從人格上講，格蕾絲幾乎稱得上是完人，她本身絕對沒有問題。但她不該在一個錯誤的時間出現在一個錯誤的地方。她的出現，讓狗鎮的人們有了掌握別人命運的機會。內心的邪惡一時受到極大的誘惑。而人，無論經過多長文明歷史的浸染，其本質還是動物。內心既有善因也藏惡意。個體無限膨脹的慾望決定了人內心的惡勢力，而對群居生活的妥協又決定了人內心的善勢力。

導演馮提爾的偉大之二，就是他在同一時間充分彰顯出了狗鎮人身上善惡兩股勢力的並行不悖。對格蕾絲，狗鎮所有的人都是惡的；而他們彼此，卻依然以善相待。狗鎮的人們為什麼對格蕾絲是惡的？因為在他們看來，無論怎麼施惡，格蕾絲都沒有還手之力。這同我們無論怎麼虐待或宰殺一隻弱小動物，這只動物都無法報仇一樣。而狗鎮的人們為什麼對彼此是善的？因為如果不善，狗鎮就會陷入內戰之中，弄得人人自危。

打個比方來說，格蕾絲就像當初來到美洲大地上的黑奴，白人紳士們可以在一種非常民主、非常友好的氛圍下，決定黑奴的生死存亡。至於黑奴的品性如何，則不在他們的考慮之列。導演馮提爾的《狗鎮》取材於上世紀三十年代的美國鄉鎮，但現實生活中，類似格蕾絲這樣的悲劇仍在時時上演。前不久，我看報紙新聞，說是一個精神病女流浪來到中國北方的一個村莊，被一名老漢收養在家，不但做了自己的性奴，還強迫她去賣淫。結果這個村莊的一多半男性都成了嫖客。而流浪女十幾年來生下的幾個子女，都被老漢販賣出去了。新聞的寫作者最後只是質疑農村基層政權的不作為。這種質疑，在思想深邃的《狗鎮》面前，實在是蒼白無力。

是格蕾絲的到來讓狗鎮人擁有了施惡的空間，那麼責任該由格蕾絲負嗎？當然不是！格蕾絲其實只是狗鎮人們施惡的千萬個誘因之一。確切地說，格蕾絲只是打破狗鎮平衡的一個符號而已。沒有格蕾絲，狗鎮的平衡也會被別的什麼打破。而人類任何一個活動空間，其平衡性只是相對的、暫時的。絕大多數時候人類活動的空間是不平衡的。也許在格蕾絲之前，狗鎮的人們就是這樣行走在善惡之間，只是沒有表現得這么尖銳而已。

在人類活動的空間里，其實不可能像狗鎮那樣十指一般齊，都是實力差不多的村民，甚至連個主事的村長都沒有。人類活動的空間更多的是人與人實力的不平衡，家與家實力的不平衡，族與族實力的不平衡，國與國實力的不平衡。

而這種不平衡正是人類施惡的最大誘因！

導演馮提爾正是看到了這一點，才會在這部影片中對人類社會的前程表現得如此悲觀失望！是的，平衡使我們遵循了善。而不平衡誘發了我們的惡。問題是，絕大多數時候，我們的空間是不平衡的。所以，整個人類的歷史註定是一部混亂的邪惡史。人類的善，是相對的；人類的惡，則是絕對的。人性中的善意像溫室里的花朵難以培植，而人性中的惡因則是野火燒不盡，春風吹又生。

正因為這樣，我曾為之熱淚盈眶的「艾美麗現象」其實是暫時的，而「格蕾絲現象」則是永久的。艾美麗用自己人性中的善感化了她的社區，那是因為她的社區當時暫時處在平衡狀態。假如她的社區也來了一個人人都可以對其合法傷害的格蕾絲，那麼艾美麗的人格魅力就會像湯姆一樣毫無作為。同樣的道理，湯姆要想在狗鎮有所作為，除了真正擁有格蕾絲的品性外，還要有一個相對平衡的空間。



格蕾絲：天使無情的選擇



從某種意義上來說，格蕾絲像一個降落凡間的天使。由於看不慣身為黑社會老大的父親的窮凶極惡，胡作非為，而離家出走。我們可以把她當作是民主、平等、友愛、和平的象徵。她父親則是專制、等級、強權、暴力的象徵。她離家出走，不是因為父親不愛她，而是她的人生觀和價值觀與父親格格不入。

魯迅好像曾經設過這樣一個問題：娜娜出走以後將會如何？格蕾絲的出走似乎巧妙地回答了這個問題。說不定出走後的娜娜會有與格蕾絲相同的命運。格蕾絲怎麼也想不到在一個非常民主、也比較自由的空間，她會收獲如此慘不忍睹的命運。

格蕾絲之所以一而再，再而三忍受命運的折磨，導演並沒有給出原因，我們只能進行合理揣測：一是用她的悲慘命運為她父親的無惡不作贖罪。二是她始終沒有放棄對人性的美好憧憬，意圖通過自己的忍辱負重，來改變狗鎮人們的向惡之心，從而讓自己對這個世界的判斷與現實基本吻合。她只有擁有一個美好世界，並在這個世界如魚得水，才可以驕傲地返回去，告訴她的父親，民主自由是對的，專制強權是錯的。可惜的是，狗鎮的人們並沒有成全她。在摧殘她肉體的同時，也徹底摧毀了她的人生觀和價值觀。

也許她還想繼續強忍下去，拒不投靠強權，為自己幼稚而天真的價值觀付出生命的代價，但懵懂的狗鎮人卻在可恥的告密中，給了她一個向父親（強權）承認錯誤並改正錯誤的機會。結果當她父親建議殺一隻狗並把它釘在牆上以示警戒時，她卻非常堅決地認定，要殺人，並且是殺光。

如果你僅僅認為她這是快意恩仇，在實施報復。那你又錯了。在下令殺光狗鎮所有人的時候，格蕾絲完全是理性的、理智的、心平如水的。她甚至都意識到了，如果她是狗鎮中的一員，說不定也會像其他人一樣去欺負「低人一等」的格蕾絲。所以與其說她是在報復，還不如說她是在徹底摧毀自己原來的理想和價值觀。與其說她是在報復，不如說她是對邪惡強權的徹底認可和投靠。她既是在殺他人，也是在殺原來的自己。她清楚地意識到，寬宏和仁愛是救不了這個社會的，狗鎮人犯了錯，只能用強權去懲罰他們。只有這樣，一個狗鎮沒有了，其他千萬個「狗鎮」才會有所顧忌地以善的面貌保持相對的平衡和穩定。只有強權統治，人世間才不會徹底亂套。

在這部電影中，導演分明在借格蕾絲的遭遇來挑向釁正被世人所稱道的民主。很具反諷意味的是，狗鎮每一次對格蕾絲的摧殘都是通過民主大會和民主投票。甚至包括最後一次告密，也是通過了民主的。很顯然，西方發達國家對外侵略的邪惡決策，同樣每一次也是通過了民主的。我們當然不能由此得出結論，是民主導致了社會的惡。但很顯然，我們一直所推崇的民主也不能導致善。民主可能是同一階層的福音，但民主一點都免除不了不同階層的災難。民主雖然不會加速社會道德水準下降，但民主也根本阻止不了社會道德水準的下降。民主在狗鎮的最大好處是，就是可以保證人人都能在和平的氣氛中勞役格蕾絲。

如果真是這樣，那麼我們是不是一定要這么個民主呢？格蕾絲莫過於死的哀傷，正是導演馮提爾的哀傷。而現在，它也成了我內心難解的糾結。



世界真相：魔鬼統治的天堂



我說格蕾絲的父親是專制、等級、強權、暴力的象徵，也許有觀眾要反對，認為我過於誇大黑社會老大的象徵意味。但事實上就是這樣的。在這部電影中，導演馮提爾不僅僅是把格蕾絲的父親當作一個黑社會老大，而是把他當作了一個轄區的統治者。以致在他與女兒的對話中，我們都看不出一個黑社會老大和一個政府首腦有什麼區別。女兒離家出走，他能夠隨意操縱警察對她滿世界通緝，他儼然就是強權的象徵。

格蕾絲最初反對的也不僅僅是一個黑社會老大，而要看作是一個占統治地位的集權政府。正是目睹了權力社會的極端腐敗和黑暗，格蕾絲才決定去投奔廣闊民間的民主和自由。但她很快發現，如果沒有極權的約束，民主的力量對道德來說，簡直形同虛設。換句話說，不是民主保證了道德，而是極權維護了道德。極權也許是邪惡的，但它卻用它格殺勿論的邪惡震懾了民間的邪惡，從而使廣大民間只能更多地表現出善的一面。道德是在敬畏中產生。強權才讓人類敬畏。

強權政府之所以為所欲為，是他們掌握了芸芸眾生的合法傷害權。換了任何一幫人來組織這個政府，因為沒有其他權力的制衡，都會像現在的這幫人一樣為所欲為。這也是上帝束手無策的地方。格蕾絲正是在民間走了一遭，才明白其中的道理。所以她認同了父親的強權世界。強權政府也許不會被上帝稱道，但它卻能用少數人的惡，來保證絕大多數人的善。這個社會假如沒有強權凌駕其上，那麼整個社會都會像狗鎮的人一樣為非作歹，而且採取的居然還是很時髦的民主形式。

其實世界上所有的政府都是被黑社會把持，或者乾脆說，都是黑社會組織。其合法性只被把持它們的政黨用強權和武力證明過，其他沒有任何證明。歷朝歷代的統治者很懼怕民眾發現這一點，所以要反復證明它們的合法性，以期將政府與黑社會區分開來。事實上那似乎都是多此一舉。由於人類社會的不平衡導致了人性中相對的善和絕對的惡，讓人類不得不選擇強權的統治。強權的出現是人類社會的「物競天擇」。不是強權選擇了人類社會，而是人類社會在「利益最大化」面前選擇強權。人類其實跟別的物種一樣，都是集體無意識的「賤種」，只有用強權規范，才能跌跌撞撞駛向所謂文明的未來。在格蕾絲離家出走之前，她已經看清了強權的面貌：強權就是一個魔鬼。當格蕾絲返回時，強權魔鬼的面貌並沒有改變。但這時她卻意識到了，只有讓魔鬼來統治人類，人類社會才會顯示出「天堂」的模樣來。如果沒有強權這個魔鬼。那麼人人都是魔鬼，處處都是地獄。就像狗鎮。

所以格蕾絲最後繼承了父親的衣缽，做了強權的執行者。她的選擇固然沒錯。但導演應該看到，強權也不可能成為包治百病的良葯。當強權者過多，社會最終還是會被無法制約的強權擾亂。歷史上的改朝換代，其本質都是強權者過多惹的禍。所以在強權社會，為所欲為的統治者應該有一個相對數額。可這個數額究竟是多少，才能被一個相對和平的社會所容納？強權者又怎麼能自我調控這個數額呢？

也許，在強權社會的頂尖，還該有一個像上帝一樣的獨裁？我們只讓他一個人窮奢極欲，而其他所有強權者的命運都捏在他的手上，就像所有平民的命運都捏在強權者的手上一樣。那麼，掌握不了自己命運的強權者，在為非作歹時是不是會有所收斂呢？從這種意義上說，統治了世界很長時間的君王制，也許人類社會最好的制度。因為從理論上講，它能極大范圍地致使更少的人為惡，又極大范圍地保證更多人為善。可如果真的讓整個世界捏在一個人的手心，這個玩笑又似乎開得太大了。假如這個君王不是一個對生命享樂有著無窮慾望的混蛋，而是一個虛無主義哲學家，那麼他會不會在悲觀厭世准備自殺的時候，將整個人類的命運帶入絕境？

現在，民主社會和民主制度已成為世界潮流。但究竟是古代君王制時的人們行善多，還是現在民主制時代的人們行善多，這真不好怎麼統計。而如果撇開科技對人類社會的貢獻，究竟是古代君王制人們的幸福指數高一些呢，還是現在民主制度下的人們幸福指數高一些？這同樣難下結論。

但有一點可以肯定，最完善的民主制度下的美國人民應該是全世界幸福指數最高的人群，可他們的這種幸福是建立在多少像格蕾絲這樣的人和民族以及國家的犧牲和痛苦之上的呢？這也許是丹麥導演馮提爾要導演「美國三部曲」的真正原因吧？

當今社會仍然極度的不平衡，所以邪惡仍然是人們被誘發的主要人性成分。所以強權制度仍然該成為世界主流。可是，我們究竟要等到什麼時候，整個世界才會趨向平衡，讓人們之間的關系最後只需人性中的善來維持？以目前的趨勢發展，我實在想像不出，世界會有相對平衡的一天？

非常明顯的是，導演馮提爾在電影《狗鎮》中表現的觀點是逆世界潮流而動的。但它是那麼尖銳有力，證據充分，雖然反動，卻一點都不腐朽，以致我完全臣服在他的觀點之下了。親愛的朋友，你能夠把我和很多像我一樣被導演馮提爾思想「毒害」的人們拯救出來嗎？



湯姆：人類內心的道德之鏡



導演馮提爾的偉大之三，就是他在《狗鎮》中發出宏大追問的同時，又通過業余作家湯姆非常仔細地審察了我們自己的內心。這種自省，讓我既佩服，又敬畏。以致在觀看《狗鎮》的過程中，始終有一種冷汗淋漓的感覺。假如自己身處「狗鎮」這個人性的試驗場中，哪個角色將與我相對應呢？就算我是最有道德感的湯姆，到最後，我也會不得不被內心邪惡的力量所改變。

要命的是，狗鎮無處不在，無論你處在哪種環境，其實都是另一個狗鎮。而在這個「狗鎮」，你雖然還沒有邪惡到要去強奸一個弱者，但你內心的貪欲，在失去警惕的隨大流心理下，已做下了多少與自我標榜的道德不相容的事情？比如說，從一條業已成蹊的草地上踩過去？收下一個從理論上講不屬自己的小紅包？以工作的名義去公款吃喝？以筆會的名義用納稅人的錢去旅遊？等等。

正因為如此，我對李銀河女士在《狗鎮》面前還能不斷膨脹的道德優越感實在大惑不解。原來解讀一部影片，會有如此大的不同？順便說一句，《狗鎮》最後的幾十幅照片，導演似乎也不是像李銀河女士所說的那樣，意圖表現窮人的「骯臟、醜陋、血里糊拉」。在我看來，他只是想進一步告訴人們，人類社會的不平衡仍到處存在，因此人類內心的邪惡仍然在外部世界大行其道。

仔細想來，我們每個人的內心深處，其實同李銀河女士一樣，有一種凌駕於周圍人之上的道德優越感。是導演馮提爾借湯姆這個藝術形象，將我們的這種道德優越感毫不留情地剿滅了。有一句俗語怎麼說的？「女人無所謂純潔，是因為誘惑的代價不夠；男人無所謂忠誠，是因為背叛的資本不足。」這話用在道德身上，也恰如其分。道德的力量其實是最經不過推敲的。我們所有的道德優越感，其實都是五十步笑一百步。所以《狗鎮》中可憐的湯姆最後註定要徹底墮落。而在這之前，他之所以要一直堅守，一是因為他真的認為自己比狗鎮其他人更道德一些，更重要的是，他想借愛情的力量讓格蕾絲只屬於他一個人。當他看清他並不比別人更道德、而愛情的力量在邪惡面前無能為力時，他成了狗鎮最邪惡的一個人。這真是文明社會的悲哀！導演馮提爾就想用湯姆的墮落告訴我們，人類辛辛苦苦累積了幾千年的道德，其實不堪一擊，一捅就破。

不知讀者有沒有發現？湯姆和格蕾絲這對戀人其實自始至終，都步調一致。首先，他倆都迷信在民主自由的空間，人性的善良可以遍地開花。當發現卑賤的人類實在是「扶不起的阿斗」時，湯姆決定接受命運無情的安排，藉助外部的邪惡，來消滅格蕾絲的肉體，讓狗鎮回歸到從前的平衡，就像初入美洲大地的白人先要消滅土著印第安人，再坐下來商談民主自由的制度一樣。如果從基因無法改變的自私自利來看，湯姆的決定已不單單是對錯是非所能概括了的。

所幸的是，內心善良的格蕾絲居然也是外部邪惡強權的代表。當她發現仁愛在人類的貪欲面前無能為力時，一忍再忍的她也像湯姆一樣選擇了殺戮。這種殺戮之所以讓李銀河女士感到「歡呼雀躍，有一種強烈的快感」，是因為李銀河女土覺得狗鎮人迫害格蕾絲在先，他們的受戮是罪有應得。可事實上主人公格蕾絲卻清楚地知道，這種殺戮同樣是邪惡的。而它之所以必須執行，是它能夠以惡制惡。因此，面對格蕾絲的槍口，湯姆會由衷地感到欣慰：「你對世界的詮釋，比我要有力得多！」

最終，是湯姆倒在格蕾絲的槍口下，而不是格蕾絲倒在湯姆的告密中，是因為湯姆要藉助強權，而格蕾絲就是強權本身。

如果一定要對這兩種殺戮分出個好壞來，那麼我們不妨這么理解：由善良變為邪惡的湯姆，只想靠絞殺「善」來維持「惡」的平衡。而始終善良的格蕾絲卻要靠絞殺「惡」來維持人類「善」的平衡。湯姆的殺戮有著先天自私的局限性，而格蕾絲的殺戮卻蘊含廣闊的新天地！強權的殺戮催生和保護了其他千萬個「狗鎮」柔弱的善、相對的自由和小范圍的民主。換句話說，民主和自由都是強權的衍生物。離開了強權，二者皆不存在。