公爵夫人影評豆瓣
❶ 電影放牛班的春天電影賞析
(一)
說實話，我一直對法國電影心存敬畏。沒看正片之前看故事梗概，感覺不過是一個簡單的司空見慣的師生故事而已，而這么乏味老套的架構，大概也脫不了我想像中的法國藝術片慣有的面目可憎。
然而我錯了。這是一部輕松愉悅，並給人帶來實實在在的藝術享受的電影。它一點也不壓抑沉悶，而是活潑輕快的，還略帶那麼一點詼諧幽默，但它也不會像通常的法國喜劇片如《鬱金香芳芳》那樣的聒噪吵鬧。它是潮濕溫暖的記憶，是輕輕飛揚的柔風，你就那樣蒼白地面對它，不會喜悅，也不會悲傷，只會感動，而且是回味無窮的唏噓感動，像我，則更會心存感激。
我終於成功而完整地看完一部法國文藝片，這是我的奇跡，而改變我對法國電影的普遍刻板印象，則是《放牛班的春天》的貢獻和可喜之處吧。
(二)
這部電影當然也不會是深奧晦澀的了。一個其貌不揚的老師來到一群野性難馴的孩子中間，接下去會發生什麼故事，我們基本上可以猜到十之八九。但馬修這個人物的獨特魅力在於，他的懷才不遇和落拓，他的悲憫和眼底溫柔，乃至他暗戀學生的母親，滑稽幽默的言行舉止和非常顯眼的禿頭，都使他像個善良而和藹可親的父親。他不是完美的，但是立體生動的，是一個說服力很強的可親可信的老師形象。
至為關鍵的，是馬修真正懂得開啟孩子的心靈。
在他到來之前，"池塘之底"是一個典型的專制殘暴的寄宿學校和教育制度的縮影。哈珊校長及他以下的教工，都是暴戾而簡單片面的，一概地只看到孩子們叛逆、偷竊、抽煙、打架的一面，也習慣了用嚴厲的懲罰方式如禁閉、毒打虐待學生；而學生在皮球效應下也反彈得更為厲害，總是想方設法地報復整蠱老師，也因此導致師生間日益緊張的關系氛圍。從純粹意義來說，"池塘之底"不像個學校，而是師生間，成人與孩子間冷漠對峙的戰場。
馬修來了之後也只不過是一個新學監，他無力全面地改變現狀，卻可以對犯錯的學生寬容地放一馬，在力所能及的范圍內挽回孩子的尊嚴。更重要的是馬修懂得尊重每一個孩子，認為每一個孩子都有自己的才能和天賦。他組建合唱團，分析每一個孩子的音色，給他們安排合適的角色，用老話來講，是懂得因材施教，人盡其才，其實也是在暗示、激發每一個孩子，讓他們認識到自己有他人所不可替代的價值，每一個人都可以在人生社會中找尋到自己的位置。導演克里斯-巴哈蒂自己解釋說這部電影要講的就是生命的意義。就這點來說，馬修可謂是孩子們真正的啟蒙導師，也因此馬修能夠漸漸贏得孩子們的信任，獲得他們的真誠依託。影片最感人的橋段是馬修離開"池塘之底"時帶走了佩皮諾，那一天剛好周六，終於圓了佩皮諾在周六可以等到"父親"的願望。佩皮諾跟馬修的離去，是對馬修所施行的教育方式的最好回報。而莫杭志後來成為著名的音樂家，更是馬修教育理念頗有成效的明證。
與之相對照的是，影片還設置了蒙丹這一角色，他被心理學家作為試驗品投送到"池塘之底"，因為"實驗品"的特殊身份和更惡劣的品性，他沒有得到應該的關愛，而是遭遇更過分的歧視和虐待，還被誤會錯怪為盜竊學校10萬法郎資產的小偷，懷恨在心的他最終一把火燒了學校宿舍。這種暴力舉動可以說是對專制教育制度的最直接而又極端的報復和抗議。如果我們撇開庸俗的教育話題不談，也可以從中看到導演的人文關懷。
本片導演的叔叔，更著名的導演雅克•貝漢說：孩童時代的面孔，連同內心深處的情感對我們是如此珍貴，以至在日後的人生道路中，幼年時期的記憶永遠無法磨滅。聯系本片那些心靈有著缺陷的孩子，其實他們內心深處記住的是兩種截然對立的回憶：他們的不幸是他們或者因各種原因(比如"二戰"，"二戰"也是成人發起的戰爭)被成人拋棄，或者逾越了成人世界制定的規則，辜負了成人對他們的暫時期望，就被以哈珊校長為代表的成人世界排斥在自由正常的生活之外，承受粗魯殘暴的辱罵、毆打或者禁閉。這種愚蠢野蠻而形而上的處理方法給孩子們帶來的是顯然是更大的心靈災難。蒙丹的縱火，便是最明顯的反面教材。孩子們的幸運在於他們遇上了馬修。馬修的偉大或者說可貴之處就在於他真正懂得與孩子進行心靈的對話與溝通。他的民主平等意識，他的寬厚仁慈，善良耐心，就像一縷縷春天的陽光，撫慰照耀孩子們殘缺受傷的心靈，還給他們一個明媚溫暖的未來與世界。這兩種記憶，相信也是深植於作者心中的經歷感慨和本片的故事來源及情感源泉。
(三)
現在來看，馬修的確是一個非常了不起的教師形象。影片中那個乾瘦的數學老師也懂音樂，可是他並沒想到可以和孩子們一起分享音樂帶來的快樂，而是一天天麻木下去，到最後連說笑也不會了；哈珊校長也聲稱他有教育夢想，可是他此刻只是個人人討厭的自私、虛偽、邀功諂媚(在公爵夫人面前說組合唱團是他出的主意)的暴君。馬修之所以贏得尊敬，是因為他在對待孩子問題上有與眾不同的足夠的信心與耐心。而他慧眼識天才，發掘每一個孩子的優點和個性，開啟他們的音樂智慧，這都不是常人能做到的。眼界再放寬一點，不是每個不幸的孩子都可以遇到馬修這樣通情達理的而且還是音樂家的老師的，盡管有點落魄。
所以馬修終究是一個帶有理想色彩的被寄託了美好願望的人物形象。他也不再是"失敗的音樂家，失業的學監"，而是心靈救贖者和光明使者。這也許是因為導演自身有幾十年的音樂修養的緣故，音樂及音樂家的作用有所美化而誇大。但不可否認的是，本片的音樂也因此運用得出神入化，不僅絲絲入扣地銜接劇情，而且烘托影片氛圍，推動劇情發展，是音樂與劇情結合得相得益彰的絕佳典範。
片中共出現三首完整的插曲，都是抒情柔緩的優美之作，分別對應故事敘述的時間與節氣，從寒冬到初夏，也逐步反映音樂漸漸融化孩子們冰封的心靈，影片的整體情緒也隨之漸趨歡快明朗。如"在迴旋的風中轉向，展開你的翅膀，在灰色晨曦中，找尋通往彩虹的路，揭開春之序幕""夏日的微熹，驛動的夢，我的心燃起，驟然飛舞飄離大地""歡樂的震顫，一切在跳躍，榮辱恐懼拋諸腦後，遠離孩子們的困擾，無窮哀傷全無蹤影""黑夜中的方向，希望之光，生命的熱忱，榮耀之巷"等等，從這些歌聲中可以聽到孩子們對音樂及馬修的感恩，也似乎可以聞到他們漸漸開朗樂觀的氣息。而音樂及馬修作為身處"池塘之底"的(黑暗中的)孩子們的指路明燈和希望之光的隱喻，也是昭然若揭。尤其第二首歌響起的時候，整個校園似乎都被空靈悠揚的童聲清唱包圍，沉浸在聖潔的音樂世界之中，"池塘之底"曾經的陰暗和殘酷好像一掃而光，一切都是如此的祥和安樂，連數學老師也跑來為孩子們伴奏，而一向不近人情的校長，竟也自顧自地在辦公室里學孩子們折紙飛機玩。可見音樂的感染力之巨大無窮。
如果有這部影片的原聲碟，我推薦收藏。
影片在音樂之外的其他方面俱表現出色，尤其是對節奏和整體基調的把握非常純熟，一點也不像初次出手的作品。導演敘述之流暢，轉場之自然，情節之清晰利落有條不紊，都顯現出手法嫻熟功底深厚，如果不是因為導演出身電影世家，耳濡目染，便是藝術相通，天分過人。要拿華語片來比較的話，處女作即能達到這種不溫不火恰到好處的風范，似乎只有李安的《推手》才有相似感覺。《放牛班的春天》是一首優美抒情的人性贊美詩，就是不知假使離開音樂題材，克里斯-巴哈蒂是否還會有如此過人表現。
❷ 最近有什麼好看的電影，電視劇。大家推薦推薦啊。謝了各位~~~~~~
分享一下我整理的列表好了
亂七八糟，哪國的都有，不過每一部都不錯。有些還沒看，質量應該不錯，都是沖著影評才下載來的。1.搏擊俱樂部--【犯罪·10分】2.夜訪吸血鬼--【魔幻·10分·皮特&阿湯哥 瞬間秒殺同類型影片】3.阿甘正傳--【勵志·10分】4.愛情是狗娘（很是晦澀）--【犯罪·9分】5.百萬寶貝--【勵志·10分·結局受不鳥，太難受了】6.不要回頭（蘇菲·瑪索&莫妮卡）--【驚悚·8分】7.猜火車--【黑色·10分·選擇人生，或者海洛因】8.盜夢空間--【科幻·9分】9.阿凡達---【科幻·10分】10.雨果的秘密--【成長·8分 （畫面華麗精緻，被稱為寫給電影的情書，但個人不太喜歡）】11.返老還童--【愛情·10分·再看一遍吧】12.放牛班的春天--【成長·10分】13.鋼琴別戀（有點兒晦澀）--【愛情·10分】14.活埋--【只有一個演員的神片】15.老無所依--【犯罪·10分·變態一樣的瘋子】16.謎一樣的雙眼--【犯罪·10分·結局震撼了】17.燃情歲月--【成長·人生 10分·好片，絕世的。個人覺得《返老還童》都沒有本片來得厚重。】18.孤堡驚情--【驚悚·9分】19.鬼媽媽--【動畫片·9分】20.國王的演講--【勵志·9分】21.黑暗城市--【科幻·8分】22.黑天鵝--【心理·10分】23.換子疑雲--【勵志·9.6分·茱莉美翻了，勵志片範本】24.簡·愛（2011版）--【愛情·10分·最好的一版簡愛】25.龍紋身的女孩（美版）--【黑色·9分】26.羅賓漢--【英雄·8.8分（豆瓣評分不高，估計是因為個人喜歡布蘭切特，覺得不錯。）】27.羅拉快跑--【不好定位·9分】28.美麗心靈--【心理·10分】29.面紗--【愛情·9分】30.潘神的迷宮--【成長·9分·戰爭時期一個女孩的內心世界】31.貧民窟的百萬富翁--【勵志·10分】32.七磅--【溫情·9分】33.七宗罪--【犯罪·10分】34.騎士（類似七宗罪）--【犯罪·8分】35.沙漠之花--【勵志·9分】36.上帝之城--【犯罪·10分】37.神槍手之死--【人物·10分】38.十二怒漢：大審判--【犯罪·10分】39.穿普拉達的女王--【勵志·時尚 9分】40.時時刻刻--【人生·10分】41.史密斯夫婦--【動作·8分】42.太極旗飄揚--【戰爭·10分·意識形態，純屬扯淡。】43.太陽之淚--【動作·熱血·9分】44.天使愛美麗--【成長·10分】45.通天塔--【紀事·10分】46.瓦力--【動畫片·10分·大愛瓦力】47.晚秋--【愛情·8分·一個女囚犯，一個男妓，在一起一天一夜什麼也沒干。】48.尋找夢幻島--【成長·9分】49.影子寫手--【政治·8分】50.源代碼--【科幻·9分】51.戰略特勤組--【犯罪·7分】52.致命ID--【犯罪·9分】53.V字仇殺隊--【犯罪·8分】54.心靈捕手--【天才少年9分】55.達·芬奇密碼--【推理·9分】56.低俗小說--【黑色·10分】57.歌劇魅影--【歌舞·8分】58.黑暗中的舞者--【歌舞·10分】59.呼嘯山莊（09版）--【愛情·9分】60.社交網路--【勵志·10分】61.未知死亡--【愛情·動作 8.9分 阿米爾·罕這部電影不像《三傻》那麼單純…有些糾結，一半陽光，一半陰影；陽光部分像青春偶像劇，陰影里則像暴力街區。女主很漂亮。】62.無恥混蛋--【戰爭·10分·大愛，不解釋。】63.香水--【犯罪·10分】64.肖申克的救贖--【勵志·10分】65.藝伎回憶錄--【愛情·成長 10分】66.這個殺手不太冷--【成長·10分】67.忠犬八公的故事--【感動·10分·但說故事，並沒啥起伏，真正喜歡上這電影是從男主角死掉以後，狗狗的堅持讓我有點小淚奔】68.最愛（國產）--【悲情·10分】69.211囚室--【犯罪·9分】70.藝術家--【今年奧斯卡最佳影片，法國拍的黑白默片，算是懷舊吧，評價挺高。閑得無聊可以看兩眼】71.女王72.聞香識女人--【很早的電影了，不錯。兩個男人在一起度過假期，沒有搞基，沒有女人戲，但評分就是高。關鍵詞：成長】73.斷背山--【真正的搞基電影，當年一舉拿下奧斯卡桂冠。看完懂了，原來基佬的情感也可以糾結到無以復加】74.黑色的風采--【勵志·9分·印度版海倫·凱勒，影評說這部電影用力過度了，但是我比較喜歡】75.野戰排--【戰爭·9分·這是我第一次看有關越戰的電影，從頭到尾，都沒有眼淚和感動，除了顛覆，就是震撼。】76.全金屬外殼--【戰爭·8分】77.黑鷹墜落--【十四蜀黍~如果要看戰爭片，那麼就它了，不解釋】78.獵鹿人--【最具爭議的奧斯卡最佳影片，影評都很極端，要麼說是驚世之作，要麼說是爛片~~我覺得還行】79.狗咬狗（冠希哥主演）--【動作·9分·十四蜀黍不要對冠希哥有偏見，這部片子真的很贊。】80.霸王別姬（國產）—【愛情·10分·陳凱歌的經典】81.活著（國產）—【人生·10分·張藝謀的經典】82.如果·愛—【愛情·歌舞 10分·陳可辛的經典】83.血與蜜之地（安吉麗娜·朱莉 導演處女作）84.後人——【人生·據說很贊，剛看一半。】85.我家買了動物園--【不喜歡那個男演員，到現在都沒看。】86.勇士——【奧斯卡最佳影片提名】87.深海長眠--【人生·10分】88.匿名者【推】89.藍白紅三部曲之 藍90.藍白紅三部曲之 白91.藍白紅三部曲之 紅92.漫步雲端-【很老的片子，不錯】93.草葉--【諾頓一人分飾兩角】94.黑夜艷陽95.改編劇本96.木蘭花【強片必推】97.牛津殺手--【沒看，豆瓣的推薦理由是：高智商犯罪】98.瑪麗和馬克思--【動畫片·10分】99.越戰忠魂--【戰爭】100.與狼共舞101.我的名字叫罕--【印度版 阿甘正傳】102.西西里的美麗傳說—【愛情·成長 10分】103.勇闖奪命島--【動作】104.盜火線--【動作】105.虐童疑雲【推】106.海瑟【強推】107.非常嫌疑犯108.勢不兩立109.末日危途110.黑色麵包111.黑色星期四112.最後的絞刑師【推】113.護送錢斯114.殺手沒有假期115.真相至上116.大衛·戈爾的一生--【人物·10分】117.白絲帶118.弱點119.瘋狗強尼120.卡門--【人物·愛情 8分】121.大叔（韓國）--【愛情·動作 9分】122.血鑽123.偽鈔製造者【強推】124.碧海藍天--【人物·10分】125.大象126.兩桿大煙槍【推】127.莎翁情史--【人物·愛情--10分】128.諾丁山129.她比煙花寂寞--【人物·10分】130.澳洲亂世情131.怒海爭鋒：極地遠征132.撞車133.第六感生死緣【強推】134.飛越瘋人院【推】135.紅磨坊136.贖罪--【愛情·10分】137.飛行者138.預言者【推】139.神秘河【推】140.死囚漫步141.死囚之舞142.時間旅行者的妻子--【男主控制不住地穿越，不停地穿越，女主留在原地，等啊，等啊。】143.毀滅之路144.對她說145.冬天的骨頭146.胡佛--【傳記】147.魔戒三部曲148.幫助149.朱莉與朱莉亞150.單身男子--【一個基佬死了男朋友，本片簡單記敘了此基佬一天的生活。還是不錯的。】151.頑固分子152.蝴蝶效應1、2、3153.黑蝶漫舞154.蠻童之歌155.理發師陶德--【歌舞·9分 有點兒變態的復仇】156.日落號列車157.查理與巧克力工廠158.布列斯特要塞【戰爭】159.第五元素【老片·科幻】160.巴黎，我愛你161.紐約，我愛你162.利迪策大屠殺163.殺死比爾 1、2、3164.魔鬼的替身165.綠里奇跡166.男孩不哭167.罪惡之城168.先知--【尼古拉斯凱奇最好的電影-個人覺得】169.三傻大鬧寶萊塢--【依舊是阿米爾·罕】170.血色將至【強推】171.迷失東京172.兔子洞173.美錯174.禁閉島175.更好的世界【推】176.鬥士177.小姐好窮178.成為簡·奧斯汀--【人物·9分】179.冷山--【愛情·10分】180.【沉默的羔羊 】【沉默的羔羊2漢尼拔】【沉默的羔羊3紅龍】【沉默的羔羊4漢尼拔崛起】181.達格南製造182.夢之安魂曲183.中央車站184.堅強的心185.安妮日記186.十一羅漢187.十二羅漢188.十三羅漢189.我心狂野190.入侵隱私191.街頭日記192.記憶碎片【強推】193.僵屍新娘【動畫片】194.公眾之敵195.雲中漫步196.變臉【推】197.拉貝日記198.城中大盜199.監獄生活200.穆赫蘭道【推】201.末代獨裁--【強片必推】202.遺願清單203.老爺車204.兩生花205.美國X檔案206.閱後即焚--【皮特的經典】207.雨人208.風月俏佳人--【就沖男女主角的撩人勁也得看看】209.大河戀210.芝加哥211.天使與魔鬼【推】212.竊聽風暴【強推】213.美麗人生214.現代啟示錄（導演剪輯版）215.美國往事216.霧都孤兒217.英國病人218.12隻猴子219.天國王朝（導演剪輯版）220.末路狂花221.勇敢的心【老片經典】222.昂山素季【人物】223.海角七號（台灣片）224.金福男殺人事件始末225.賽德克·巴萊（上）太陽旗226.賽德克·巴萊（下）彩虹橋227.摔角王228.李米的猜想--【不錯的國產貨】229.歲月神偷（港片）【溫情·10分】230.幾部國產片：《東邪西毒》《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》《重慶森林》《孔雀》《宋家皇朝》《梅蘭芳》《紅河》《投名狀》《傷城》《十月圍城》《將愛情進行到底》《天地英雄》《門徒》《意外》《暗戰》《槍王之王》《竊聽風雲1、2》《證人》《線人》《逆戰》《志明與春嬌》《春嬌與志明》《那些年，我們一起追的女孩》《麥田》《風聲》《女人不壞》《搖啊搖，搖到外婆橋》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《戀愛中的寶貝》《蘇州河》《生死劫》《世界上最疼我的那個人去了》《我們天上見》《青紅》《天浴》《我們倆》《鳳凰》《盲井》《和平飯店》《圖雅的婚事》《團圓》《太陽照常升起》《鬼子來了》《南京南京》《A面B面》《無間道I II III》《紫日》《金錢帝國》《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》《觀音山》《深海尋人》231.附幾部恐怖片：死神來了、電鋸驚魂系列自不消說。《德州電鋸殺人狂前傳（超血腥，超惡心）》《恐怖蠟像館1、2、3》《恐怖游輪》《閃靈》【其實都有些千篇一律了】《漢江怪物》《筆仙》《鬼娃花子》《寂靜嶺1、2、3》《藍絲絨》《迷霧》《預言》《殺人如麻》《山村老屍》《致命切割》《東瀛鬼咒》《可愛的骨頭》《夜魔》《深藍的海》《狂蟒之災》《深空失憶》《解凍》《姐妹聯誼會驚魂》《斷頭谷》《午夜食人列車》《考死：血的期中考試》《孤兒怨》《三更2盒葬 》很多都刪掉了，說實話，能稱得上經典的恐怖片真的很少。232.關於莉莉周的一切--【日本的，有些晦澀】233.拉扎老師234.風語者235.當幸福來敲門--【勵志·威爾史密斯父子聯袂·9分】236.愛麗絲夢遊仙境【還可以，給個6分】237.亞瑟和他的迷你王國1、2、3【有三部，1最好，2、3商業了】238.納尼亞傳奇123【個人認為1最好，2、3商業味太重了】239.剪刀手愛德華--【愛情童話·10分】240.楚門的世界--【劇本很棒】241.加勒比海盜1—4--【個人不喜歡】242.黑客帝國系列--【想法絕妙，但泛濫就不好了】243.教皇誕生244.別讓我走--【絕望的人生 給個8分】245.傲慢與偏見--【同類型故事看多了，個人無感，豆瓣評分挺高】246.色戒--【除了露點，故事還是好的。9分】247.愛情與靈葯--【8分給安妮·海瑟薇的露點】248.名利場--【9分給故事】249.人工智慧--【主打感動、溫情。這部電影中間部分一度讓我陷入迷惘，但結局時那一千年的等候還是讓我感動了一把。】250.教父1、2、3【強推】251.21克--【貌似不相乾的一些人，一些事，但是…自己看吧。】252.127小時253.600公斤純金254.安納托利亞往事255.冰血暴256.兵臨城下257.波弗特258.丑聞筆記【推】259.觸不可及【推】【豆瓣影評9.0分】260.穿梭少女夢--【蘇菲·瑪索】261.穿條紋睡衣的男孩262.錯的多美麗--【張曼玉戛納封後之作】263.大魚264.大偵探福爾摩斯1、2265.帝國的毀滅266.點球成金--【皮特新作】267.鬥牛士268.毒品網路269.惡魔教室270.飛屋環游記【動畫片】271.費城故事272.高度懷疑273.哥倫比亞人274.革命之路275.僱傭軍276.光榮歲月277.鍋匠，裁縫，士兵，間諜278.漢娜279.黑荊棘280.荒島餘生281.伊麗莎白女王：輝煌年代282.回來的路283.焦土之城284.進攻列寧格勒285.狙擊電話亭286.局內人287.決戰以拉谷288.卡廷慘案289.來自地獄290.獵殺紅色十月291.盧安達飯店292.洛城機密293.落水狗294.蠻王柯南295.美國麗人296.美好的一年297.美麗女狼298.魔術師299.納德和西敏：一次別離--【《金陵十三釵》敗給了這部伊朗小成本電影】300.帕斯尚爾戰役301.陪你到最後302.皮娜303.敲響天堂之門304.熱血警探305.人性污點306.三個火槍手（3D）307.生命之樹308.聖女貞德309.聖徒秘錄310.失落的戰場311.守法公民312.雙手313.死亡實驗314.四月三周兩天315.特別響非常近316.替身317.偷拐搶騙【強推】318.完美感覺319.亡命駕駛320.危險療法321.圍捕322.溫馨港灣323.我們的日子會來的324.無姓之人325.吾棲之膚【有點兒H】326.午夜巴黎327.希望與反抗328.音樂永不停歇329.永不妥協330.永無止境331.憂鬱症332.戰馬【推】333.政局密雲334.致命魔術335.總統殺局336.特工紹特--【8分】337.逃之夭夭--【蘇菲·瑪索】338.遊客（美版逃之夭夭）--【動作·8分】339.驚情四百年【吸血鬼·9分】340.暮光之城1234【7分】341.拯救大兵瑞恩--【戰爭·9分】342.辛德勒的名單--【救贖·10分】343.珍珠港--【愛情·9分】344.鋼琴師--【人性·9分】345.安娜·卡列尼娜346.公爵夫人347.看得見風景的房間348.濃情巧克力349.刺殺肯尼迪350.時尚先鋒香奈兒【傳記】351.造物弄人【傳記】352.音樂之聲【歌舞·9分】353.飢餓354.海上鋼琴師--【人物·10分】355.決戰猶馬鎮--【西部·9分】356.大地驚雷--【西部·9分】357.天堂電影院--【成長·10分】358.追風箏的人--【看過原著，很贊的說】359.天堂的顏色--【伊朗高分電影】360.天堂的孩子--【伊朗高分電影】361.朗讀者——【愛情·10分】362.無主之地363.附註：我愛你
❸ 大家幫忙推薦幾部震撼人心的電影或電視劇來看，看完後能觸動心靈的，什麼類型都可以，越多越好哈。
《被嫌棄的松子的一生》《搏擊俱樂部》《返老還童》《漫長的婚約》《十二怒漢》《燃情歲月》《忠犬八公的故事》《幸福終點站》《罪惡之城》《紫色》《黑皮書》《老男孩》《我要復仇》《親切的金子》《太極旗飄揚》《無恥混蛋》《天使愛美麗》《這個殺手不太冷》《阿甘正傳》《楚門的世界》《肖申克的救贖》《放牛班的春天》《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》《西區故事》《綠里奇跡》《大魚》《美麗心靈》《百萬寶貝》《猜火車》《潘神的迷宮》《沙漠之花》《上帝之城》《一級恐懼》《瓦力》《V字仇殺隊》《碧海藍天》《贖罪》……夠了嗎？不夠的話，把我給別人整理的列表發出來好了。
亂七八糟，哪國的都有，不過每一部都不錯。有些還沒看，質量應該不錯，都是沖著影評才下載來的。1.搏擊俱樂部--【犯罪·10分】2.夜訪吸血鬼--【魔幻·10分·皮特&阿湯哥 瞬間秒殺同類型影片】3.阿甘正傳--【勵志·10分】4.愛情是狗娘（很是晦澀）--【犯罪·9分】5.百萬寶貝--【勵志·10分·結局受不鳥，太難受了】6.不要回頭（蘇菲·瑪索&莫妮卡）--【驚悚·8分】7.猜火車--【黑色·10分·選擇人生，或者海洛因】8.盜夢空間--【科幻·9分】9.阿凡達---【科幻·10分】10.雨果的秘密--【成長·8分 （畫面華麗精緻，被稱為寫給電影的情書，但個人不太喜歡）】11.返老還童--【愛情·10分·再看一遍吧】12.放牛班的春天--【成長·10分】13.鋼琴別戀（有點兒晦澀）--【愛情·10分】14.活埋--【只有一個演員的神片】15.老無所依--【犯罪·10分·變態一樣的瘋子】16.謎一樣的雙眼--【犯罪·10分·結局震撼了】17.燃情歲月--【成長·人生 10分·好片，絕世的。個人覺得《返老還童》都沒有本片來得厚重。】18.孤堡驚情--【驚悚·9分】19.鬼媽媽--【動畫片·9分】20.國王的演講--【勵志·9分】21.黑暗城市--【科幻·8分】22.黑天鵝--【心理·10分】23.換子疑雲--【勵志·9.6分·茱莉美翻了，勵志片範本】24.簡·愛（2011版）--【愛情·10分·最好的一版簡愛】25.龍紋身的女孩（美版）--【黑色·9分】26.羅賓漢--【英雄·8.8分（豆瓣評分不高，估計是因為個人喜歡布蘭切特，覺得不錯。）】27.羅拉快跑--【不好定位·9分】28.美麗心靈--【心理·10分】29.面紗--【愛情·9分】30.潘神的迷宮--【成長·9分·戰爭時期一個女孩的內心世界】31.貧民窟的百萬富翁--【勵志·10分】32.七磅--【溫情·9分】33.七宗罪--【犯罪·10分】34.騎士（類似七宗罪）--【犯罪·8分】35.沙漠之花--【勵志·9分】36.上帝之城--【犯罪·10分】37.神槍手之死--【人物·10分】38.十二怒漢：大審判--【犯罪·10分】39.穿普拉達的女王--【勵志·時尚 9分】40.時時刻刻--【人生·10分】41.史密斯夫婦--【動作·8分】42.太極旗飄揚--【戰爭·10分·意識形態，純屬扯淡。】43.太陽之淚--【動作·熱血·9分】44.天使愛美麗--【成長·10分】45.通天塔--【紀事·10分】46.瓦力--【動畫片·10分·大愛瓦力】47.晚秋--【愛情·8分·一個女囚犯，一個男妓，在一起一天一夜什麼也沒干。】48.尋找夢幻島--【成長·9分】49.影子寫手--【政治·8分】50.源代碼--【科幻·9分】51.戰略特勤組--【犯罪·7分】52.致命ID--【犯罪·9分】53.V字仇殺隊--【犯罪·8分】54.心靈捕手--【天才少年9分】55.達·芬奇密碼--【推理·9分】56.低俗小說--【黑色·10分】57.歌劇魅影--【歌舞·8分】58.黑暗中的舞者--【歌舞·10分】59.呼嘯山莊（09版）--【愛情·9分】60.社交網路--【勵志·10分】61.未知死亡--【愛情·動作 8.9分 阿米爾·罕這部電影不像《三傻》那麼單純…有些糾結，一半陽光，一半陰影；陽光部分像青春偶像劇，陰影里則像暴力街區。女主很漂亮。】62.無恥混蛋--【戰爭·10分·大愛，不解釋。】63.香水--【犯罪·10分】64.肖申克的救贖--【勵志·10分】65.藝伎回憶錄--【愛情·成長 10分】66.這個殺手不太冷--【成長·10分】67.忠犬八公的故事--【感動·10分·但說故事，並沒啥起伏，真正喜歡上這電影是從男主角死掉以後，狗狗的堅持讓我有點小淚奔】68.最愛（國產）--【悲情·10分】69.211囚室--【犯罪·9分】70.藝術家--【今年奧斯卡最佳影片，法國拍的黑白默片，算是懷舊吧，評價挺高。閑得無聊可以看兩眼】71.女王72.聞香識女人--【很早的電影了，不錯。兩個男人在一起度過假期，沒有搞基，沒有女人戲，但評分就是高。關鍵詞：成長】73.斷背山--【真正的搞基電影，當年一舉拿下奧斯卡桂冠。看完懂了，原來基佬的情感也可以糾結到無以復加】74.黑色的風采--【勵志·9分·印度版海倫·凱勒，影評說這部電影用力過度了，但是我比較喜歡】75.野戰排--【戰爭·9分·這是我第一次看有關越戰的電影，從頭到尾，都沒有眼淚和感動，除了顛覆，就是震撼。】76.全金屬外殼--【戰爭·8分】77.黑鷹墜落--【十四蜀黍~如果要看戰爭片，那麼就它了，不解釋】78.獵鹿人--【最具爭議的奧斯卡最佳影片，影評都很極端，要麼說是驚世之作，要麼說是爛片~~我覺得還行】79.狗咬狗（冠希哥主演）--【動作·9分·十四蜀黍不要對冠希哥有偏見，這部片子真的很贊。】80.霸王別姬（國產）—【愛情·10分·陳凱歌的經典】81.活著（國產）—【人生·10分·張藝謀的經典】82.如果·愛—【愛情·歌舞 10分·陳可辛的經典】83.血與蜜之地（安吉麗娜·朱莉 導演處女作）84.後人——【人生·據說很贊，剛看一半。】85.我家買了動物園--【不喜歡那個男演員，到現在都沒看。】86.勇士——【奧斯卡最佳影片提名】87.深海長眠--【人生·10分】88.匿名者【推】89.藍白紅三部曲之 藍90.藍白紅三部曲之 白91.藍白紅三部曲之 紅92.漫步雲端-【很老的片子，不錯】93.草葉--【諾頓一人分飾兩角】94.黑夜艷陽95.改編劇本96.木蘭花【強片必推】97.牛津殺手--【沒看，豆瓣的推薦理由是：高智商犯罪】98.瑪麗和馬克思--【動畫片·10分】99.越戰忠魂--【戰爭】100.與狼共舞101.我的名字叫罕--【印度版 阿甘正傳】102.西西里的美麗傳說—【愛情·成長 10分】103.勇闖奪命島--【動作】104.盜火線--【動作】105.虐童疑雲【推】106.海瑟【強推】107.非常嫌疑犯108.勢不兩立109.末日危途110.黑色麵包111.黑色星期四112.最後的絞刑師【推】113.護送錢斯114.殺手沒有假期115.真相至上116.大衛·戈爾的一生--【人物·10分】117.白絲帶118.弱點119.瘋狗強尼120.卡門--【人物·愛情 8分】121.大叔（韓國）--【愛情·動作 9分】122.血鑽123.偽鈔製造者【強推】124.碧海藍天--【人物·10分】125.大象126.兩桿大煙槍【推】127.莎翁情史--【人物·愛情--10分】128.諾丁山129.她比煙花寂寞--【人物·10分】130.澳洲亂世情131.怒海爭鋒：極地遠征132.撞車133.第六感生死緣【強推】134.飛越瘋人院【推】135.紅磨坊136.贖罪--【愛情·10分】137.飛行者138.預言者【推】139.神秘河【推】140.死囚漫步141.死囚之舞142.時間旅行者的妻子--【男主控制不住地穿越，不停地穿越，女主留在原地，等啊，等啊。】143.毀滅之路144.對她說145.冬天的骨頭146.胡佛--【傳記】147.魔戒三部曲148.幫助149.朱莉與朱莉亞150.單身男子--【一個基佬死了男朋友，本片簡單記敘了此基佬一天的生活。還是不錯的。】151.頑固分子152.蝴蝶效應1、2、3153.黑蝶漫舞154.蠻童之歌155.理發師陶德--【歌舞·9分 有點兒變態的復仇】156.日落號列車157.查理與巧克力工廠158.布列斯特要塞【戰爭】159.第五元素【老片·科幻】160.巴黎，我愛你161.紐約，我愛你162.利迪策大屠殺163.殺死比爾 1、2、3164.魔鬼的替身165.綠里奇跡166.男孩不哭167.罪惡之城168.先知--【尼古拉斯凱奇最好的電影-個人覺得】169.三傻大鬧寶萊塢--【依舊是阿米爾·罕】170.血色將至【強推】171.迷失東京172.兔子洞173.美錯174.禁閉島175.更好的世界【推】176.鬥士177.小姐好窮178.成為簡·奧斯汀--【人物·9分】179.冷山--【愛情·10分】180.【沉默的羔羊 】【沉默的羔羊2漢尼拔】【沉默的羔羊3紅龍】【沉默的羔羊4漢尼拔崛起】181.達格南製造182.夢之安魂曲183.中央車站184.堅強的心185.安妮日記186.十一羅漢187.十二羅漢188.十三羅漢189.我心狂野190.入侵隱私191.街頭日記192.記憶碎片【強推】193.僵屍新娘【動畫片】194.公眾之敵195.雲中漫步196.變臉【推】197.拉貝日記198.城中大盜199.監獄生活200.穆赫蘭道【推】201.末代獨裁--【強片必推】202.遺願清單203.老爺車204.兩生花205.美國X檔案206.閱後即焚--【皮特的經典】207.雨人208.風月俏佳人--【就沖男女主角的撩人勁也得看看】209.大河戀210.芝加哥211.天使與魔鬼【推】212.竊聽風暴【強推】213.美麗人生214.現代啟示錄（導演剪輯版）215.美國往事216.霧都孤兒217.英國病人218.12隻猴子219.天國王朝（導演剪輯版）220.末路狂花221.勇敢的心【老片經典】222.昂山素季【人物】223.海角七號（台灣片）224.金福男殺人事件始末225.賽德克·巴萊（上）太陽旗226.賽德克·巴萊（下）彩虹橋227.摔角王228.李米的猜想--【不錯的國產貨】229.歲月神偷（港片）【溫情·10分】230.幾部國產片：《東邪西毒》《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》《重慶森林》《孔雀》《宋家皇朝》《梅蘭芳》《紅河》《投名狀》《傷城》《十月圍城》《將愛情進行到底》《天地英雄》《門徒》《意外》《暗戰》《槍王之王》《竊聽風雲1、2》《證人》《線人》《逆戰》《志明與春嬌》《春嬌與志明》《那些年，我們一起追的女孩》《麥田》《風聲》《女人不壞》《搖啊搖，搖到外婆橋》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《戀愛中的寶貝》《蘇州河》《生死劫》《世界上最疼我的那個人去了》《我們天上見》《青紅》《天浴》《我們倆》《鳳凰》《盲井》《和平飯店》《圖雅的婚事》《團圓》《太陽照常升起》《鬼子來了》《南京南京》《A面B面》《無間道I II III》《紫日》《金錢帝國》《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》《觀音山》《深海尋人》231.附幾部恐怖片：死神來了、電鋸驚魂系列自不消說。《德州電鋸殺人狂前傳（超血腥，超惡心）》《恐怖蠟像館1、2、3》《恐怖游輪》《閃靈》【其實都有些千篇一律了】《漢江怪物》《筆仙》《鬼娃花子》《寂靜嶺1、2、3》《藍絲絨》《迷霧》《預言》《殺人如麻》《山村老屍》《致命切割》《東瀛鬼咒》《可愛的骨頭》《夜魔》《深藍的海》《狂蟒之災》《深空失憶》《解凍》《姐妹聯誼會驚魂》《斷頭谷》《午夜食人列車》《考死：血的期中考試》《孤兒怨》《三更2盒葬 》很多都刪掉了，說實話，能稱得上經典的恐怖片真的很少。232.關於莉莉周的一切--【日本的，有些晦澀】233.拉扎老師234.風語者235.當幸福來敲門--【勵志·威爾史密斯父子聯袂·9分】236.愛麗絲夢遊仙境【還可以，給個6分】237.亞瑟和他的迷你王國1、2、3【有三部，1最好，2、3商業了】238.納尼亞傳奇123【個人認為1最好，2、3商業味太重了】239.剪刀手愛德華--【愛情童話·10分】240.楚門的世界--【劇本很棒】241.加勒比海盜1—4--【個人不喜歡】242.黑客帝國系列--【想法絕妙，但泛濫就不好了】243.教皇誕生244.別讓我走--【絕望的人生 給個8分】245.傲慢與偏見--【同類型故事看多了，個人無感，豆瓣評分挺高】246.色戒--【除了露點，故事還是好的。9分】247.愛情與靈葯--【8分給安妮·海瑟薇的露點】248.名利場--【9分給故事】249.人工智慧--【主打感動、溫情。這部電影中間部分一度讓我陷入迷惘，但結局時那一千年的等候還是讓我感動了一把。】250.教父1、2、3【強推】251.21克--【貌似不相乾的一些人，一些事，但是…自己看吧。】252.127小時253.600公斤純金254.安納托利亞往事255.冰血暴256.兵臨城下257.波弗特258.丑聞筆記【推】259.觸不可及【推】【豆瓣影評9.0分】260.穿梭少女夢--【蘇菲·瑪索】261.穿條紋睡衣的男孩262.錯的多美麗--【張曼玉戛納封後之作】263.大魚264.大偵探福爾摩斯1、2265.帝國的毀滅266.點球成金--【皮特新作】267.鬥牛士268.毒品網路269.惡魔教室270.飛屋環游記【動畫片】271.費城故事272.高度懷疑273.哥倫比亞人274.革命之路275.僱傭軍276.光榮歲月277.鍋匠，裁縫，士兵，間諜278.漢娜279.黑荊棘280.荒島餘生281.伊麗莎白女王：輝煌年代282.回來的路283.焦土之城284.進攻列寧格勒285.狙擊電話亭286.局內人287.決戰以拉谷288.卡廷慘案289.來自地獄290.獵殺紅色十月291.盧安達飯店292.洛城機密293.落水狗294.蠻王柯南295.美國麗人296.美好的一年297.美麗女狼298.魔術師299.納德和西敏：一次別離--【《金陵十三釵》敗給了這部伊朗小成本電影】300.帕斯尚爾戰役301.陪你到最後302.皮娜303.敲響天堂之門304.熱血警探305.人性污點306.三個火槍手（3D）307.生命之樹308.聖女貞德309.聖徒秘錄310.失落的戰場311.守法公民312.雙手313.死亡實驗314.四月三周兩天315.特別響非常近316.替身317.偷拐搶騙【強推】318.完美感覺319.亡命駕駛320.危險療法321.圍捕322.溫馨港灣323.我們的日子會來的324.無姓之人325.吾棲之膚【有點兒H】326.午夜巴黎327.希望與反抗328.音樂永不停歇329.永不妥協330.永無止境331.憂鬱症332.戰馬【推】333.政局密雲334.致命魔術335.總統殺局336.特工紹特--【8分】337.逃之夭夭--【蘇菲·瑪索】338.遊客（美版逃之夭夭）--【動作·8分】339.驚情四百年【吸血鬼·9分】340.暮光之城1234【7分】341.拯救大兵瑞恩--【戰爭·9分】342.辛德勒的名單--【救贖·10分】343.珍珠港--【愛情·9分】344.鋼琴師--【人性·9分】345.安娜·卡列尼娜346.公爵夫人347.看得見風景的房間348.濃情巧克力349.刺殺肯尼迪350.時尚先鋒香奈兒【傳記】351.造物弄人【傳記】352.音樂之聲【歌舞·9分】353.飢餓354.海上鋼琴師--【人物·10分】355.決戰猶馬鎮--【西部·9分】356.大地驚雷--【西部·9分】357.天堂電影院--【成長·10分】358.追風箏的人--【看過原著，很贊的說】359.天堂的顏色--【伊朗高分電影】360.天堂的孩子--【伊朗高分電影】361.朗讀者——【愛情·10分】362.無主之地363.附註：我愛你
❹ 《公爵夫人》 解釋解釋。
《公爵夫人》是根據阿曼達·弗爾曼廣的小說改編，由派拉蒙優勢公司發行，索爾·迪勃執導，凱拉·奈特利、拉爾夫·費因斯、海莉·阿特維爾、多米尼克·庫珀聯合主演的劇情電影。影片揭露了極具才氣和野心的喬治安娜的婚姻情感的故事。影片於2008年9月5日在英國上映 。
影片中的主人公喬治安娜貴族出身是一位有名的美人，在17歲時，她嫁給了比自己大9歲的公爵，不幸的是，她的公爵丈夫卻對她非常冷漠，反而與其閨中密友發生婚外情，但同時也極有才氣、熱衷於政治，許多人都為其傾倒。她的內心由懵懂無知變為野心勃勃。
《公爵夫人》的劇情簡介：
1、喬治安娜是一位當時有名的美人，但也遭到過很多非議。她生活奢華、揮霍無度、愛好賭博，欠了一屁股的債，但同時也極有才氣、熱衷於政治。許多人都為其傾倒，不幸的是，她的公爵丈夫卻對她非常冷漠，反而與其閨中密友發生婚外情。
2、而喬治安娜也有著自己的情人，幾個人間的感情糾葛，就在同一屋檐下上演，向人們展示了喬治安娜如何從一個懵懂的小姑娘成長為一個野心勃勃的女人。
(4)公爵夫人影評豆瓣擴展閱讀
《公爵夫人》的影評：
1、影片《公爵夫人》的服裝和顏色雖然華麗但幾乎都是暖色和暗色，大量使用香賓色和肉色衣服讓畫面看起來很暗淡乏味，缺乏亮度，整個電影的燈光也始終不明亮，就連外景的草地色都不是鮮明有活力的綠色，而是顯得十分暗淡。這種顏色的使用也可能是故意為之，但整體讓人感覺電影打不起精神來，缺少一般古裝宮廷戲里富麗堂皇的氣勢和優美的光線和畫面。
2、《公爵夫人》的服裝發型設計也粗糙無新意，配樂也沒給人留下任何印象。但是公爵夫人的故事還是對很多女性和喜歡歷史的人有吸引力的，但最終它沒能成為那種大氣的歷史巨制或人物傳記，只能當成一般情節劇來感嘆一下兩個女人的悲慘命運。——新浪娛樂評
3、《公爵夫人》豪華絢爛的服裝和美術簡直要誘發生理本能的快感，充滿爆發力的演技和口音，古裝劇特有的禪味無不撲鼻而來，遺憾的是故事起承轉合的乏力失衡拖了所有部門的後腿。
4、演員凱拉·奈特麗與雷夫·范恩斯扮演同床異夢的夫妻簡直太合適了，不僅外形不搭、毫無化學反應，連配戲也是火花四濺地互相搶對方，效果十分精彩，煽情過渡，但是導演技巧敗給了視覺刺激。——新浪娛樂評
❺ 哪些美劇可以稱為「神作」，一生必看的那種
什麼是「神作」?我認為，「神作」是那些當我們看完以後，還能不斷涌現出新的感受和思考，最終得到前所未有的認知的非凡作品。近5年，有這10部在列。（多圖預警，文末福利。）1. 美國諜夢 The Americans (2013)第65屆黃金時段艾美獎 劇情類 最佳客串女演員(提名)第66屆美國編劇工會獎 電視獎 最佳新劇劇本(提名)第14屆美國電影學會獎 年度佳劇
【劇情】豆瓣 8.2 IMDb 8.3
除了潛伏也要生活，與克格勃一起重溫冷戰。
與絕大多數當今火熱的諜戰片不同，《美國諜夢》沒有採用流行諜戰劇的當代反恐題材，而是回到了冷戰時代。如果說《國土》勝在情感和心理刻畫，那麼《諜夢》最突出的反傳統之處在於間諜作為普通人的人性和生活被展示得得淋漓盡致。間諜特工不只是冷血、高效的國家意志的執行機器，而是血肉豐滿，有七情六慾，甚至脆弱的普通人。
9. 地球脈動 第二季 Planet Earth Season 2(2016)
去看看我們美麗的星球吧，再說什麼都是贅述了。10. 越南戰爭 The Vietnam War (2017)
【紀錄片】豆瓣 9.4 IMDb 9.2
拍再多的反戰電影都不如紀錄片有說服力。始於正派人的善意，出於災難性的誤解，囿於政治家的虛榮心和美國人的過度自信和冷戰誤算，導致無法挽回的悲劇。想看二戰後近乎無敵的美國為什麼會陷入如此巨大傷亡的泥潭？看這部片就夠了。
❻ 欲求：《國王的演講》（The King's Speech） 影評 註：不是觀後感...... 謝謝
身為政治人物，最重要的能力便是演講。政客欲征服民眾，只消一副好口才。一條三寸不爛之舌，勝過百萬雄師，可撥動萬眾心弦，可不戰而屈人之兵，可驅懦夫昂揚赴死。幾乎每位政治家都有彪炳史冊的演講事跡，孔明「罵死王朗」，拿破崙有「蒙特諾特戰役演講」，金博士有「我有一個夢想」，麥克阿瑟之「老兵不死，只是逐漸凋零」……另外還有畫了一個圈的「南方談話」等等。身為領袖，「跟他們談笑風生」是必備技巧。
《國王的演講》開篇破題，上來就是一場「（未來）國王的演講」。寥寥幾筆，將主要人物定格在畫板上。在直播間里，專業播音員用矜貴的手勢操持精緻的器具，漱口、開嗓，躊躇滿志如一方之主；真正的尊貴王爺卻正瑟縮在妻子身邊，惶然四顧，絕望得像個沒有溫書、自知考試要交白卷的小孩子；賢惠的王妃輕吻丈夫臉頰，無聲地在他手臂上捏一捏，主教和工作人員各自道出鼓勵話語。但一切鼓勵與溫情統統作廢，公爵張口結舌，演砸了一場原本輕而易舉的演講。
其實，王室的成員不過是些演員。套用某朝代某老演員的廣告語：「沒有聲音，再好的戲也出不來。」國王要做的並不復雜。君主立憲制度之下，他無需直抵前線冒著彈雨鼓舞士氣，無需振臂高呼、口若懸河，甚至無需直面千萬雙灼灼眼目，賴現代科技所賜，他只要在麥克風之前，聲情並茂地（設若乾巴枯燥，大概也能敷衍過去）念完幾頁幕僚草擬的演講稿，便可交差大吉。然而就這么點「紅領巾廣播站」的小學生播音員都能完成的任務，恰是喬治六世的死穴。
他做不到幾乎所有人能做到的事：順暢地侃侃而談。一應雄心、激情、溫柔、憤懣、焦切……都被這痼疾桎梏，牢牢封鎖在痙攣的兩唇中。胸襟里盡有驚濤拍岸，也全被這無形堤壩攔截。
官家有疾。然，疾不在腠理，而在膏肓之間。正如萊昂納爾所說：沒有先天性的口吃。口吃折射了內心的怯懦，而口舌不便，更加劇了自卑與木訥，惡性循環十數年，無葯可救。
綳得過緊的琴弦，是無法奏出任何樂曲的。國王他，其實是個可憐人。
他的眼神總是帶著憂傷、膽怯。他不快樂。
片中大部分關於國王的鏡頭，總是將他委委屈屈地擱在畫面下角。這場戲沒有反派，國王要打敗的是自己。這是一場自己與自己的斗爭。
喬治六世，可憐、可嘆、可欽、可感。
在影片開始十分鍾後，時為約克郡公爵的伯蒂，穿著黑色燕尾服走進育兒室。父親雖滿心憂煩，對女兒仍溫存不減：先是學著企鵝的模樣走了幾步，然後為兩位小郡主講睡前故事：
「從前有兩位小公主：伊麗莎白和瑪格麗特，她們的爸爸是一隻企鵝，因為他被一個邪惡的巫婆詛咒了。這對他來說太不方便啦，因為他喜歡抱著他的公主們……巫婆讓他們去南極，如果不能飛，這可是很長的一段路。他一頭鑽進水裡，只為了能在午飯前趕到，他還讓一個過路的擺渡者帶他過去，他成功地回到了宮殿里，給了廚師、媽媽一個大驚喜。小女孩們在廚房，給了他一個大大的擁抱和吻。在那個吻之後，你們猜他變成了什麼？」
故事到這里，所有人都會跟伊麗莎白和瑪格麗特一起神往地笑著，脫口而出：「他變成了一個帥帥的王子！」
但企鵝公爵給出的答案是：「他變成了一個短尾巴的信天翁。」
在公主們失望地「哦」了一聲之後，企鵝爸爸張開雙臂，解釋說：「這下他有了很大的翅膀，可以抱著他的兩個小寶貝了！」
然後，他略顯笨拙地膝行到小郡主們面前，緊緊地摟住她們，在公爵夫人的微笑注視下，將慈父的親吻降落在女孩們金黃的卷發中。
——信天翁是鳥類中翼展最寬的，張開翅膀，可達3米以上。
這個「企鵝變信天翁」的故事，初聽來只為烘托王室一家親的美好氛圍，以及伯蒂的外冷內熱。終篇之後會發現，此故事提綱挈領地喻意了全片：王子殿下英俊儒雅、儀表堂堂，卻偏生有這上不得檯面的毛病，真有如天降詛咒；「抱著他的公主們」，亦即守護他的臣民；帶挈他前行的「擺渡者」，自然就是語言治療師萊昂納爾；至於「成功回到宮殿里，給了廚師和媽媽一個驚喜」，「驚喜」當指他完成了對他來說最艱難卻又最重要的聖誕演講；廚師，可理解為首相丘吉爾——治大國如烹小鮮嘛。（此處或是過度闡述）
故事結局最耐人尋味：「驚喜」過後怎樣？笨拙企鵝是否就此脫胎換骨，變成完美王子？錯！沒看電影之前，大概所有人都會認為：最終萊昂納爾醫好了國王的口吃。其實，伯蒂的口吃始終未能治好。但是他完成了「聖誕演說」，並因此化成具有更堅強翅膀的「信天翁」——雖然還是禽類。
二、萊昂納爾
做為軟性大不列顛形象宣傳片，《國王的演講》鑄起了一尊完美的英倫紳士標本：語言治療師萊昂納爾。
萊昂納爾的年紀，當是六十尚不足，五十頗有餘。他已經到了永不會覺得尷尬和別扭的年紀，一對冷靜雙眸洞悉世事，始終雲淡風輕、寵辱不驚，讓人對之如坐春風。
萊昂納爾與伯蒂的交鋒，則是貫徹全片的美妙二重奏。兩人就像一對反義詞：地位一尊一賤，態度一張一弛，情緒一明一晦。然而，尊者常露荏弱之態，賤者並無卑微之心。萊昂納爾不卑不亢、泰然自若，伯蒂拘謹矜持、暴躁不安。草頭郎中對一國之主不諂媚，九五之尊對草頭郎中亦不輕蔑。
科林與拉什的對手戲，真如一發之上，懸千鈞之力。
三、愛德華
愛德華八世對歷史的貢獻：一則韻事，一隻「溫莎結」。
有多少女人曾為這位「多情國王」的故事心旌搖曳？我也是到很久之後，才明白「不愛江山愛美人」其實不是褒義詞。尤其值彼江山風雨飄搖之時，國賴明君，這份本應扛起的責任容不得推諉。他對那個女人多情，便是對自己的國家無情。
——曾身為喬治六世和女王伊麗莎白二世擔任私人秘書的拉塞爾斯，對王儲愛德華給出這樣的評價：「他放肆地追求酒精和女人，而且自私。他以後可能不適合佩戴英國的王冠……他的性格變幻莫測、很不成熟，在精神、道德和美學等方面，停留在一個17歲男孩的水平；他對事情適當或不適當的唯一衡量標准就是：我能逃脫嗎？」
秘書所下考語，多半是真。有一種「多情漢」實則是世間極自私的人——楊過就是明例，情之一字遮天蔽日，於是他什麼也看不見了，宇宙核心只座落在他的愛情上。
電影中的愛德華八世，做為喬治六世的襯托，是位輕率任性的浮華男子。華利斯夫人舉筵，伯蒂不得不攜妻亮相。在黝暗狹窄的酒窖中，弟弟追在兄長身後結結巴巴地探討國事，而哥哥焦慮的只是找不到情人想要的佳釀。這一場戲劇化得有些過分，不過也完成了對愛德華和華利斯的塑造任務。
第一眼看到蓋-皮爾斯飾演的王儲，那猶豫不決的、陰柔的嘴型、埋藏情慾的法令紋，立覺「對的！這就是愛德華」；而辛普森夫人雖只出場兩次，亦形神兼具：老辣、虛榮、男性化、洋洋得意、野心勃勃。
四、國王
舊王交卸，新王接任。伯蒂被推上王座。在華美宮室的朦朧光線中，喬治六世的背影顯得孤獨。有弧度的鏡頭，略微誇張地聚焦在他哆嗦的臉肉和嘴唇上。
所有的畫面，都強調了伯蒂此際的孤獨。他其實始終是那個卑怯、懦弱的孩子。捏著講稿，嘴巴開合如涸澤中的魚，一徑憋得面白唇青。暈眩中視線越過面無表情瞪視他的人群，落在牆上懸掛的先祖的畫像上。新逝的老父盛裝挺立畫框中，威嚴冰冷的目光審視不爭氣的次子。
——偌大一份家業，靠個「無話兒」之輩來接任，先祖泉下有知，只怕也要嘆息國運不濟。
在萊昂納爾面前，虛弱恐懼的伯蒂爆發了出來。
——此際豈知非薄命，此時只有淚沾衣。
伯蒂與妻女觀看希特勒演講一場戲，意味更為深遠。
先來看看史料記載：希特勒曾專門在一位精通肢體語言的專家的指導下，設計演講手勢，並常常對著鏡子和相機反復排練著，以求達到最震撼人心的效果。當時一個追隨者說：「為了取得男女老少的無條件的信任，希特勒使用了符咒。」波蘭記者阿克塞爾海斯特回憶：「從他的演講中我們聽到了被壓抑的激情和愛意，表達這一切的是愛的語言，他的叫喊充滿著憎恨和情慾，他的話語充盈著暴力和殘忍。所有的語調和聲音都受神秘的本能支配；它們如同被壓抑太久的邪惡沖動。」
希特勒把語言暴力發揮到了極致，不論是敵人還是朋友，他紛紛將他們挑落馬下。馮.米勒教授回想起某暴動中希特勒的演講時說：「在我整整一生中，除了那一次，我再也想不起來，在幾分鍾或者幾秒鍾內能讓群眾態度轉變如此神速的情景。」奧匈帝國最後一位皇帝的兒子奧托.馮.哈布斯堡在一次觀察後說：「跟他站在一起的共產黨人，在開口之前，就被他打動了，他是個有某種磁性的天才。」作為將領的布勞希奇說：「我和這個人爭辯的時候，感覺就像是要窒息了，我再也說不出一句話來。」埃哈德.米爾希說：「在他面前我就像是做錯算術題的小男孩。」憑這樣的本事，希特勒不無驕傲的說：「世間有一種成就，可以使人很快完成並且獲得世人的認識，那就是講話令人喜悅的能力。」
說回電影：畫面中滔滔不絕演講的那人，就是挑起世界戰爭的公眾之敵。但他的演說技巧與得到的效果，無可挑剔。伯蒂當有且恨且妒的一念閃現，但他目光隨即平和堅毅下來：正義與邪惡之分野，不靠口才來劃分。
引用某影評的話（我覺得我不可能總結得比這句還好）：有的人也許言辭流利，擅於煽動，但卻可能是惡魔；那些羞澀木訥甚至笨拙的人，卻可能有一顆善良勇敢的心。
五、國王的演講
最後一場戲，當然就是那場華彩樂章：聖誕演講。就像爐火上燉著的一壺水，雖然火苗始終溫文，然不知不覺中水溫已至沸點。一道道窄門敞開，賢妻良友隨侍在側，盛裝的國王面沉如水，如赴戰場。
最後的舞台是小小的密閉的直播間。在伯蒂第一次閱讀的時候，萊昂納爾的動作便是推開窗子。這一點在最後的「聖誕演講」中得到呼應。
所有的起承轉合，其實俱在意料之中：最後關頭，我們都知道國王和治療師要說一句溫情脈脈的表白。果然，國王至誠道謝，而萊昂納爾的最後一句話則是：忘掉其他一切，對我說，對我這個朋友說。三次紅燈閃爍在伯蒂面上，照應了影片開初他的失敗。在艱澀地起頭之後，為隱蔽口吃而頻繁做出的停頓，反而益顯凝重沉痛，具有別樣的力量。
間中也有幾次，國王險些結巴起來，全賴萊昂納爾的眼神與無聲手勢。但他漸入佳境，漸入佳境。咬字吐音，從未如此勇敢與堅定。要抵抗強權，要發出自己的聲音，這演講，為臣民亦為自己。
穿插出現在伯蒂演講畫面中的幾組人，幾乎回顧了全片情節，像協奏的器樂，令這一曲更調和與雄壯，更具有深度厚度：曾領教了約克公爵那糟糕透頂的演說的工廠工人，如今聽得全神貫注、如痴如醉；曾多次鼓舞喬治六世的主教與首相，庄肅端坐，想必堅定了抗戰之心；獨處小室、守著孤燈的王太後，嘴邊逐漸浮起微笑，自是對兒子的贊許與自豪；在遙遠的精緻公館中躲清閑的愛德華與華利斯，表情復雜難言，華利斯發上綁著花紋發帶，浮誇突兀得像個時裝雜志上的假人；大衛則滿面陰沉，是否在被弟弟打動的同時也嫉妒了他的感召力？倚靠著他的華利斯幾乎是立刻察覺到他的異樣情緒，伸手撫慰——當然，若無這等機敏，也不能俘虜君主之心（短短幾秒鍾的鏡頭，道出無數弦外之音）。
最後，萊昂納爾垂下雙臂，肅立聆聽，他知道不必再指揮協助，喬治六世已脫胎換骨，真正的國王在這小小格子間中誕生。
歷盡艱險，伯蒂終順利完成最後一個詞：「勝利」。始終抓緊座椅扶手的王後，欣慰地與女兒互望，面頰上有恰如其分的一滴熱淚。那滴淚只星光似的一閃。大功告成後，萊昂納爾與國王相視微笑。萊昂納爾並未恭喜，只微笑道一句：「你在w上仍有些打結」。這輕描淡寫的一句，掩蓋胸中感慨與喜悅的澎湃波濤，簡直有謝安的「小兒輩已破賊」的妙處。
完成之後又如何呢？緊閉的門次第敞開了。伯蒂終於微笑著走出昂首闊步的國王的步伐；悲欣交集的賢妻悄聲道：「我知道你會很棒。」首相與主教誠摯祝賀；國王攜眷走上陽台，領取民眾的掌聲與喝彩。溫柔舒緩的鋼琴，交替流轉在國王與萊昂堅毅面容上。一切美好如童話。最童話的結局字幕是：從此他們幸福地生活在一起，做了一輩子的好朋友。
毋庸置疑，《國王的演講》是一部完美的電影，就像是無可挑剔的美人：穠纖適中，修短合度，增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤。由國民性決定，英倫影像總有一種克制的情緒，沒有歡呼夾雜狂吼，也鮮少眼含熱淚地相擁，畫面與音樂均委婉而素凈，芳澤無加，鉛華弗御。
這便是：一片幽情冷處濃。
六：歷史
上個月恰巧買到一本法國記者貝特朗-梅耶-斯塔布萊所寫的《伊麗莎白二世時期的白金漢宮生活》。無論在民主國家、封建國家、君主立憲還是社會主義，宮闈秘辛都隱在層層簾幕之後。不過賴有大膽卷簾人，我們也隨之窺探一二。該書中一些段落提及了喬治六世和他的王後。講伯蒂的不多，對王後大加頌揚。我姑且把這些段落人肉搬運到這里，做為注腳：
幼時：喬治六世的綽號叫「Bertie」，此人用喝酒來增加力氣，他的雙腿夾著鋼制夾板，因為他的雙膝外翻。他進入會客廳時，僕人都伸出胳膊來推他，他總是哭著進去。
粗心的國王：某天，喬治六世不留心給一個人授銜兩次，到了「第二輪」授獎的時候，國王覺察到：「您看來非常不安哪！」
可愛的王後：一名老僕人說：「第一次碰見王後，人們都不注意她矮小的身材（王後只有1.55米）和豐腴的體形。因為大家都被她的熱情和魅力吸引了……她非常喜歡微笑。」
她是一個有頭腦而又善於逗樂的人，從結婚到喬治六世登上王位的13年中，她的性格要服從王室的庄嚴與新位置帶來的挑戰。在出訪活動中，約克公爵夫人能讓事事都變得容易。她的玩笑能讓最害羞的人捧腹大笑，在舞會上她對舞技平平的舞伴說：「加油！太棒了，你至少還沒把我的王冠碰掉嘛！」她對份內的事情一點也不厭惡，人們贊美說：「她要是戴上了一枚新寶石，就高興得彷彿剛剛發現愉快地度過一個美妙的下午的新方式。」公爵夫人如此自如，丈夫羨慕不已，因為他嚴重的口吃的確是個不小的缺陷。
1936年12月10日，愛德華八世遜位，約克公爵被即將落在自己和妻子身上的責任震驚得一個字也說不出來。12月10日，這位新國王的第一個動作就是授予妻子一枚嘉德勛章。他在登基演說中講道：「沒有妻子在我身邊，沒有她對我的幫助與支持，我是擔負不起身上的重擔的。」當時人們稱呼她「聯合王後」，時年36歲。在戰爭中，她盡其所能鼓舞英軍士氣，丘吉爾稱她為「二戰中最勇敢的女人」。
和丘吉爾一樣，她也將重樹英國精神。從倫敦遭到轟炸開始，王後就堅持不懈地視察被炸街道，鼓舞士氣，安慰群眾，語言得體。在倫敦戰役進行得最慘烈的1940年9月13日，幾枚炸彈擊中了白金漢宮，當時王後的一句話家喻戶曉：「我很慶幸遭到了轟炸，因為轟炸才使我能面對面地與東區（倫敦在空襲中受創最嚴重的一個區）人民接觸。」
《泰晤士報》一名著名編輯說：「她將普通生活的美德在高貴生活中加以發揚。她拉近王室與百姓的距離，使王室顯得自然，也遠遠沒有前幾代王室那麼嚴厲。」伊麗莎白-安吉拉-瑪格麗特-博斯-萊昂選擇了陽光、生活與幸福，她是英國王室的支柱之一。
❼ 歌劇魅影影評
《那份莫名的真愛 》
看完安德魯·韋伯同名歌劇改編的《歌劇魅影》，恐怕很多人都會犯疑：克里斯汀到底愛誰。盡管艾米· 羅森的表演起初就讓人感到這位美麗的女主角不僅單純，而且幼稚，呆滯，毫無思考和防備能力，此外，她總終選擇並與之高飛的年輕子爵，又缺乏大腦和吸引力，我們還是在這充滿激情又早知結局的影片中獲得了音樂和視覺震撼，一同參與了這個驚心動魄的三角戀。
（歌劇院的輝煌時代，其中minnie driver的浮誇表演堪稱一絕，其右是首席男高音，其左是幽靈鄙視的不懂藝術只懂錢的老闆們。）
（帶幽靈和克里斯汀進入歌劇院的善良女士，全劇最懂幽靈的女人。） 雖然克里斯汀常常緊張地呢喃自己逃不出「他」的手心，她有多麼害怕「他」，可這個丑面的幽靈依舊是她的「音樂天使」，他致命的吸引力依舊像磁石一樣對她一呼即應……克里斯汀是個幼年即被帶到歌劇院長大的孤女——請注意，她這身世和幽靈很相似，因而他們的生活視野也相同，甚至將他們帶入此地的是同一位善良女士。她對雙親的回憶，僅停留在父親臨終所言：走後將帶給她一個「音樂天使」。而這個天使，正如她虔誠相信的，真的降臨了，像父親一般陪伴她成長。她美麗，孤獨，又脆弱，唯一能與她心靈交映的，就是這個可以在她頭腦里一直歌唱的看不見的「天使」。那聲音充滿男性魅力和野性誘惑，教會了她歌唱，滿足了她戀父情結的釋放，也控制了她的思維。而她對「天使」的幻想如此美好，神秘，信任，毫無防備，近乎愛戀。當幽靈第一次現身，她獃獃著跟隨他，幾乎是被他的音樂催眠到那個夜之音樂的王國去的——幽靈也只是普通人類，沒有魔法，因此那種催眠必須有少女本人的參與才可能完成。這陌生男人溫柔的觸摸讓她像貓一般順從和迷醉……當她醒來看到那個正在寫作音樂的男人，她本能地——只有跟他在一起，她不用考慮該做什麼，不該做什麼——溫柔地撫摸他的臉，直到她的好奇打開了潘多拉魔盒——那遮蓋丑臉的面具……一切幻想破滅了，她的眼裡充滿恐懼，憐憫，淚水，和情感，就像陀思妥耶夫斯基的梅什金公爵看見那個被侮辱的納斯塔西婭的面容，而這僅僅是一段註定之悲劇的開始。此時她已意識到，這個醜陋男人的聲音能直達她的靈魂，讓甜美悠揚的音樂使她靈魂飛翔，白日里，睡夢中，無時無刻伴隨著她……
（幽靈與克里斯汀的首次約會，合唱著名的the phantom of the opera。）
（打開了魔盒的潘多拉，被幽靈的真貌嚇成這樣……） 在這段關系的另一面，我們想想這個生來連母親都懼怕、厭惡他的醜陋孩子，他受盡凌辱，奮起反抗殺死惡人，藏身到歌劇院地下室，在孤獨、痛苦、絕望、仇恨中獨自成長，直到他聽到一個同樣孤寂的小女孩的聲音，他的音樂天才被激發了，他找到了代替自己的形體，找到了能讓他的音樂飛揚的歌聲，在黑暗中悄悄盼望著的美終於有了依託，她也是他的「音樂天使」，是他在世上所擁有的唯一美好的東西。克里斯汀與別人戀愛後，背叛感，失落感和對人間的積怨令他發狂。仇恨本就能使人爆發出巨大的毀滅力量，更何況一個生命力超強的天才。除了耳聽歌劇他沒受過別的教育，也沒在任何瑣事中拋撒過天才，對這個幾乎是自然物的人而言，道德和社會的約束毫無效力，而童年的慘痛和絕妙的悟性造就了他諳熟人性的聰慧和冷酷，絕望和強力又造就了他的佔有欲。音樂曾是他表達原始力量的唯一途徑，他對美和生活強烈的渴望，從他所作的莫扎特式的喜歌劇和震撼人心的《唐璜》可窺見一斑。一旦人性的面具被打破，他與生俱來的狂野生命力轉化成給他人及整個歌劇院帶來災難的瘋狂力量。他的歌聲激越高亢，略帶沙啞，完全是靈魂色彩的直接投射。越絕望的人越是瘋狂，黑暗的地獄里唯一光明的離去是他無法忍受的，而他更無法忍受的是現實的諷刺：他教給了她飛揚的歌聲，這一勝利卻征服了另一個男人的心，換句話說，是他自己造就了他們的愛。 （幽靈的地下宮殿和工作台，注意旁邊被蒙上的鏡子，鏡子是可怕的。）
（初次約會的迷醉，靠音樂、聲音調情無敵） （「唐璜」大人怎能忍受這種形體代表他創作的夢幻，要他減肥的警告不只是警告。） 這個所謂第三者是什麼樣的人？英俊，富有，有地位，有人緣，天真無知（因為他的生活不需要費心機），幾乎擁有為世俗世界所艷羨、幽靈卻沒有的一切。這位子爵的歌聲從頭到尾都四平八穩，倒是頗能安撫一顆充滿恐懼又被不合理激情所擾亂的單純少女心。對克里斯汀而言，他就是白天，是夏日的陽光（演員的柔亮金發很符合角色性格），如他所承諾的，是避難所。而這個天下無數女人都會選擇的理想丈夫，也同許多好丈夫一樣，其實並不懂得也不真的關心愛人內心深處的慾望，靈性，原始生命。缺乏想像力的他，起初居然對她不停害怕的幽靈——也是音樂天使毫不相信，以為只是小姑娘的幻想，更以他騎士精神的盲目自大幻想能保護愛人——在知道那危險到底是什麼之前。雖沒有幽靈那般強烈，他同樣願意並欣然要求克里斯汀同他思維一致，這在他首次邀請她約會時就已暴露，無怪乎幽靈說他是「傲慢小子」，「無知蠢貨」。
（為救回心愛的人，勇敢到這個地步，還是很值得稱贊的。） 而這首次約會自然會被幽靈破壞成前文已描繪過的自己的首次約會，克里斯汀對青年的約會請求不知拒絕還是接受，居然要請示她父親般的天使，相反，這脆弱的靈魂對天使的任何一次邀請都毫無招架之力。這個三角戀的內在沖突與激烈也正在於此。她無論戀愛還是訂婚，都有背叛感——無愛，何來背叛？她感到迷惘時，只能獨自走向父親的墓前尋求不可能存在的安慰，她口裡唱著要怎樣忘記過去，其實是不知如何忘記天使，面對新生活。她恐懼的人，正是她認為可以趕走這種恐懼的保護人，真夠矛盾的，父親的遺言使她相信這天使的存在應是她的至福，父親與天使合為了一體，也使她對自己匪夷所思的愛感到一絲心安。然而愛情就是愛情，是抑制不了的力量——「我的頭腦在拒絕你，靈魂卻順從你」。劇中也幾次出現，他倆對視時，那種激情即將爆發的戰栗——就像《呼嘯山莊》里凱瑟琳與希斯克里夫的對視。
（迷惘的少女要向亡父求助，問題是，你去拜祭亡父，幹嘛捧這么艷一束紅玫瑰？） 劇中多次出現三人鼎立之局，最有表現力的，當然是最後兩場高潮，讓觀眾過足戲癮的同時，觸摸到他們的內心。首先是克里斯汀在舞台上等待「唐璜」出場，憑多年的共處，她應該從他唱的第一個音符就聽出，來者是她的音樂天使，所以之後在大庭廣眾下投入的歌唱和表演，就很難說不是內心在正當理由下肆無忌憚的展現。天使的歌聲調動起她靈魂深處的性感和渴望，完成了他對她的歌唱藝術最後的點撥，她的聲音和動作也前所未有地充滿野性，他的觸摸也依然使她忘乎所以地迷醉，那一刻，他們真的「跨越了無歸路的起點」，她完全忘記了未婚夫的存在，而他正在側台默默注視著一切，眼裡閃著淚光……克里斯汀是清醒的，否則不會突然撕去他的面具，嚇壞了已陶醉得寂靜無聲的人群，自己卻無比憐愛地看著他。 （她本是他們誘捕幽靈的圈套中的誘餌，可這誘餌很快就要被某人的聲音拐走。） （「唐璜」一出場，就變成這個效果了……） 是的，她已經不怕那張臉了，她不安的，是他殺人不眨眼的心，扭曲的靈魂，她理解並深深同情的靈魂——她從不曾試著去了解未婚夫的靈魂——這個自卑又驕傲的靈魂，在最後那場大戲里，其實已贏得了這場愛情戰爭，他要姑娘在她愛人的生命和愛自己之間做出選擇，青年絕望地說，如果你說愛他，我會心碎——若不知事實，又怎會心碎？流淚的姑娘在此刻依然喚他「音樂天使」，並吻了這個她的真心其實渴望已久的人，兩次，而且帶著半點微笑，這大概又是正當理由下的真心袒露。而她的吻，喚醒了幽靈內心深處的善、愛情的理智面，他笑著流淚，做出最痛苦的抉擇：放棄強迫克里斯汀跟自己待在永無天日的地窖與音樂度日的狂想——過去，或許他還能做個秘密情人，傾聽並幫助愛人歌唱他的音樂，而今，他已成眾矢之的，更無安身之處，而且無論怎樣，和他在一起，她永遠只屬於這個小小的音樂王國，失去自由，他無法給她任何意義的幸福，除了「真正的美」。最終，克里斯汀一邊回眸，一邊走向他所成全的幸福，而他，失去了能令他的音樂飛揚的唯一的聲音，只能在更深更寂靜的地下了此殘生。 （最後的回眸，從此永別。） 再來看克里斯汀的選擇。明知接受天使，自己並不會受傷害，那她怕的到底是什麼呢？如她所言，是永無休止地聽到他的音樂在心中唱響。音樂是所有原始藝術中最有表現力，最能激發內心激情、靈魂渴望的藝術。幽靈對她而言，是夜晚，是非理性的力量，已超越了一般意義的肉或靈的吸引，是席捲一切的酒神狂熱。選擇他，就是選擇淹沒在他強大的性格中，並永遠沉浸於藝術和激情這條「無歸路」。那是一種充滿毀滅感的愛。不是所有女人都像杜拉斯的人物那樣視毀滅為愛情的必修，她有權利選擇一段安全、世俗、正常的愛情，像絕大部分女人一樣。 （幸福的一對，和諧的一對。） 若幽靈擁有常人一樣的臉和經歷，是否就一定能幸福？也許他除了「夜之歌」，還能寫「日之歌」，也許不再如此純粹地愛一個人……看看人間的天才，貝多芬的命運又如何？是否無人能匹配天使？ （假面舞會：同是面具，有人靠它生存，有人用來開party；同是音樂，有人寄託了所有夢幻和情感，有人享用了人家的心血卻當人家是鬼。） 子爵和夫人又是否過上了幸福生活？毫無疑問，她一定放棄了歌劇生涯，可每當她唱起歌來，難道不會想起那段舊日戀情？那父親般的音樂天使？影片給了我們很大的想像空間。劇院已破敗，青年已成老叟，他得到幽靈的小猴音樂盒，並將其供奉在亡妻墓前，心願已了般輕嘆一口氣，這是他的心願，還是她的遺言？有一點可以肯定，她從未忘記過她的天使，當丈夫看到墓邊居然停放著一朵綁著黑絲帶的紅玫瑰——那是幽靈愛情的信物，只是多套了枚幽靈曾打算送她的結婚鑽戒，丈夫並不感到特別吃驚，觀眾看到了他的成熟和對愛妻真正的理解。時光已老，玫瑰依然紅。
《你可以不知道這部劇，但你不能不知道這首歌》
有些歌是可以聽一輩子的，即使關於它的所有影像記憶都已模糊甚至褪去，但這些旋律總會讓我們不斷地經歷那些似曾相識的感動……
1、Overture-Hannibal
這是經典音樂劇《歌劇魅影》（The Phantom of the Opera）的序曲，是音樂劇大家安德魯·洛伊德·韋伯的代表作。從1986年10月9日在倫敦的女王劇院首映開始，《歌劇魅影》在全球取得了超過32億美元的令人生畏的票房，該劇講述了一個發生在十九世紀在法國巴黎歌劇院里的愛情故事。
一個毀容的音樂天才，歌劇院幽靈在巴黎歌劇院的地下墓穴里神出鬼沒，還經常出來鬧一鬧鬼。當他愛上了可愛的年輕女演員Christine之後，歌劇院幽靈決定不遺餘力的把Christine打造成為一位耀眼的明星。 但是一位年輕的子爵Raoul在看過Christine的表演之後也一見傾心，Christine對Raoul也很有好感，兩個人相愛了，更偷偷的訂了婚。而後來知道真相的歌劇院幽靈怒不可遏，他強烈的控制欲，對Christine強烈的愛讓他認為自己受了欺騙。於是在這一對戀人和一個歌劇院幽靈之間，復雜的關系和強烈的感情徹底的改變了他們三個的命運……
從1911年起，這個故事有無數的銀幕版本，僅中國就以《夜半歌聲》的名字被三次搬上銀幕，包括張國榮那一版。最近的一次是2004年，美國導演Joel Schumacher攜手安德魯·勞伊德·韋伯翻拍的《歌劇魅影》，這首名為Hannibal的序曲再次奏響。
這首序曲是這部音樂劇中最著名的一首歌曲，旋律激昂優美，氣勢恢宏，讓人百聽不厭。最早的音樂劇中的女聲演唱者是韋伯的前妻，著名的通俗美聲跨界歌手Sarah Brightman 。下面再來領略一下莎拉姐的天籟之音，注意和她配唱的是好萊塢拉丁酷哥Antonio Banderas 。
好萊塢的演員中有幾個有百老匯底子的，Antonio Banderas就是一個（他還出演過麥當娜版本的《貝隆夫人》），其他的還有Kevin Spacey、John Travolta等等，以後我們應該都會慢慢說到。
在首歌在西方的影響極大，多年來被音樂人以各種方式致敬著，這裡面我最喜歡的還有一版是Nightwish的現場演出版本，這支來自芬蘭的美聲金屬樂隊以他們華麗、詭異、暗黑、瘋狂至歇斯底里的哥特風格將這一傳世名曲提升到一個新的層次。也難怪當主唱Tarja的聲音伴著旋律一響起，下面有的觀眾便痛苦失聲了。
2、Don't Cry For Me Argentina
出自音樂劇《貝隆夫人》（Evita），同樣是韋伯的作品。劇中主角艾薇塔是阿根廷國母，但飽受爭議，有人罵她是白骨精、野心家，把大量國家財物占為己有。她出身卑微，當過小明星，踩著男人往上爬，直至結識胡安·貝隆，最終成為第一夫人。
麥當娜恐怕到死都要感謝《貝隆夫人》的導演Alan Parker，正是這部電影讓人們認識到麥姐不是僅僅作為一個性感符號存在的，而且她也終於堂而皇之地有了麥當娜版本的Don't Cry For Me Argentina 。
雖然麥當娜的這個版本是最有名的Don't Cry For Me Argentina，當我覺得她把這首歌給唱俗了，過於柔情主義的處理磨滅了艾薇塔身上的柔韌氣質，我們來看看音樂劇中艾薇塔的扮演者，來自倫敦西區的國寶級演員Elaine Paige是如何演繹這首歌曲的。在這段視頻裡面，Elaine Paige已經52歲了，完美的唱功和歲月的積淀讓她更加迷人了。
作為一首經典歌曲，我們經常會在不同的場合聽到Don't Cry For Me Argentina，特別是在世界盃期間，這首歌經常會用在這些年悲情氣質日益嚴重的阿根廷足球隊身上。此外，很多歌手也喜歡在自己的演唱會上演唱這首歌，這里我想推薦的是來自我心中的音樂聖地愛爾蘭的另類搖滾女歌手Sinead O'Connor的版本。
Sinead O'Connor一直是我很尊重的一位創作型歌手，她長得極美，但卻不願意過多地關注她的美貌，於是她留起了光頭，遺憾的是這名歌手已經宣布引退，而關於她的逸事實在是很多。她唱歌經常走音，在這段視頻的結尾處也變調了，但這都掩蓋不了她的光芒，她是用心去演繹歌曲的，一點瑕疵反而會讓這個聖女更真實一些。
3、Memory
這應該是最著名的音樂劇選曲了，出自同樣的韋伯製作的《貓》，是根據T·S·艾略特（T. S. Eliot）的詩集 《老負鼠講講世上的貓》譜曲的音樂歌舞劇。自從在1981年倫敦首場演出之後，《貓》已成為世界上票房最高的舞台劇，也是在美國紐約百老匯和倫敦西街連續公演最長的舞台劇。
這部音樂劇中最著名的唱段就是那首全世界人耳熟能詳的Memory。這首歌就聽 Elaine Paige的就行了，沒有人能唱過她。
這是一部極富沖擊力的音樂劇，優美的旋律，華麗的群舞，奢華的布景和化妝，極富感染力。前不久還有一個百老匯劇團到北京來演出《貓》，側面了解了一下，都是二線甚至替補演員擔綱的，到中國來演出的國外音樂劇都是如此，誰讓中國的文化市場消費能力不足呢？
下面再來聽一個激情澎湃的Memory，演唱者是澳大利亞流行小天後Tina Arena 和法國歌手Patrick Fiori。Tina Arena因演唱悉尼奧運會主題歌而成名，而Patrick Fiori曾出演過我最喜歡的音樂劇《巴黎聖母院》里的菲比斯。他們合唱的Memory做了比較大的改動，帶給人全新的感受，我覺得在眾多版本中是最值得一聽的。
《歌劇不再，魅影永存》
第一次接觸《歌劇魅影》這個故事，是在初中小城圖書館的「外國文學」書架上，那個年代的書都用牛皮紙包住書皮，封面上只有用鋼筆手寫的書名和作者名，讓人很容易錯過一本好書。在那個讀書不求甚解的年紀，歌劇魅影對我來說只是一個充滿異國風情的驚險故事而已，甚至作者的名字我都已經記不得了，尚能記得的只有故事裡奇幻的鏡之屋而已。後來才知道，《歌劇魅影》是一本由法國作家卡斯頓·勒胡所撰著的愛情驚悚小說，法文版原著在1910年時出版，1911年時首度被翻譯成英文版。故事中以19世紀時法國巴黎的加尼葉歌劇院（Opera Garnier）作為舞台，描述一個年輕的女歌劇演員、一個年輕貴族與一個躲藏在歌劇院地底的怪人（魅影）之間的愛恨情仇。
第二次聽說《歌劇魅影》是在十多年以後。那時剛剛感受完韋博音樂劇《貓》的震撼，捎帶也只離破碎地聽了幾段音樂劇版《歌劇魅影》的唱段，至今仍記得莎拉·布萊曼《歌劇魅影》那著了魔般的眼神，也還記得安東尼奧·班得拉斯飾演的那帥得男女通殺的魅影，但《歌劇魅影》的完整故事我仍沒有一個清晰的概念。
第三次感受《歌劇魅影》是美國導演喬爾·舒馬赫執導的電影版。改編音樂劇，特別是改編百老匯演了十幾年的經典劇目，絕對不是件容易的事情。音樂劇那種演員在舞台上的爆發力，舞美高度聚焦的表現力和演員表演的連貫性和看電影完全不同。看過戲劇的朋友都知道，在戲里，我們很容易被念白感動，而在電影里，往往是一個人或物的特寫，或是一個長鏡頭，會讓我們淚流滿面。就像歌劇魅影片尾那朵伴著戒指的紅玫瑰一樣。不同的藝術形式，表現力和表現方式也各有不同，電影版《歌劇魅影》無疑很好地用好了電影特有的表現方式，讓電影既嚴格地尊重了原作，又具有了自己獨有的表現力，這也是導演舒馬赫聰明和高明的地方。
一位中央美院的朋友曾經說過，設計師不是藝術家，藝術帶有情緒，而且越強烈越好，往往越是和生活決絕的藝術家，他們的作品往往越具備打動人心的力量。所以一隻耳朵的梵高感動了無數人，而晚年忙於政務的歌德就沒什麼像樣的作品。魅影無疑可算是一位藝術家，而且貫穿多個領域，資質非常高。他同整個世界的不妥協讓這個角色有一種金庸小說里黃老邪般的魅力，也讓他對女主角克里斯汀的熾熱愛情顯得越發動人。
問題是，看完電影的人都會問，克里斯汀到底愛誰啊？導演肯定也想過這個問題，所以他在片子里留下了幾處線索。
伯爵對克里斯汀的愛情很容易解讀，那就是正常的，或者說甚至有些單調的愛情，從片子里他隱忍克制的唱腔就可以感覺得到。魅影的愛就像他在假面舞會時穿的那身紅衣一樣，熾熱得像一團火。這種偏執狂般的愛充滿了佔有欲和控制欲，而且絕對容不得半點雜質（不過這就是愛情的特質么......）就像偶老婆說的，很少有女人能抵擋這種愛，但也很少有人能一輩子承受這樣的愛。克里斯汀的愛就要復雜一些，對魅影的愛，以崇拜仰慕開始，卻以憐憫和慈悲結束。要理解她對男爵的愛很簡單，但要理解她對魅影的愛很難，導演意識到了這個軟肋，所以在片中已經有了暗示。克里斯汀第一次聽到魅影聲音的密室，是在一幅聖母像前，旁邊的窗子圖案亦有宗教的意味。而片尾魅影在克里斯汀父親墓里用聲音蠱惑她時，她看到的畫面——或者說導演讓觀眾看到的畫面，是墓里的十字架圖案。導演讓克里斯汀對魅影的感情先以盲目崇拜開始，最後以基督教徒殉教的意味結束，這樣自然也讓演技不是很理想的女主角的表演動機有了那麼一些深度。
其實如果再挖深些，克里斯汀（Christine）的詞根來自希臘，是「基督徒」的意思。不知道是韋伯有意為之還是卡斯頓·勒胡的靈光一現，這個名字也給了電影版的導演舒馬赫一個讓電影更加嚴謹的啟示。
片尾的玫瑰讓人唏噓，哪怕是恆久遠的鑽石，在時間的長河裡一樣會消磨不見，更何況脆弱的花朵？花朵會隨風而逝，劇院也遲早成為瓦礫，但真摯的情感永遠會鮮活地存在於人們的心中，不會變。
還是用我喜歡的威爾斯小說《時間機器》的最後來結尾吧：「……對我來說，未來仍然是黑越越的，蒼茫的，是一個巨大的未知數，只有偶然的幾處被他那難忘故事所照亮。我聊以自慰的是，我這里有兩朵奇異的白花——現已枯萎發黃，干癟變脆——它們可以證明，即便在心智和體力消逝的時候，感激之情和相互的溫存仍然活在人類的心中。」
❽ 求超級經典的電影
聽你那抄么說，那你比較喜歡凱拉-奈特麗的片子嘍（兩部都是她主演），介紹幾部我看過且好看的復合您要求的片子：
《亞瑟王》（2004，當選世界上最有魅力女影星，強力推薦！）
《加勒比海盜1、2、3》（這個系列你可能都看過了，不過也是經典）
《公爵夫人》（2008），《贖罪》（2007）
《另一個波琳家的女孩》(2008)
第一部絕對好看，史詩大片，場面恢宏，畫面也漂亮，比《勇敢的心》好看，力薦；
後兩部比較近似 你提到的那兩部的風格，具有英國文學名著電影的氣息，其中，《贖罪》畫面很漂亮，講述的是感情的糾葛。
最後一部是娜塔麗-波特曼（這個殺手不太冷中的女主角）主演的，也很好。
以上希望對您有幫助，謝謝！