二月之夏影評

1. 泰坦尼克號影評

題記
一個特殊的時代造就了[泰坦尼克]。今年11月，是[泰坦尼克]十周年，我們鄭重其事回頭打量，發現它在商業和文藝領域的巨大成功絕非個案這么簡單。盡管就連當時華爾街分析人士也認為，若這部耗資兩億的電影成功，勢必把好萊塢帶進「高投資、高風險」的龍潭虎穴。

但事實是，如果以1997年的[泰坦尼克]為節點盤點前20年和後10年，會發現，97前延續許久的純明星制已經漸露疲態，之後混搭CG和明星的大片利刃開始所向披靡。這自然跟電腦技術成熟和全球市場一體化密不可分，恰好1997年前後，中國開始融入全球文化消費品市場——以1994年中影集團開始大片引進為標志。

表面上，是[真實的謊言]、[空軍一號]之類擦亮了影迷的眼睛，但仔細想想就會發現，真正校準大片商業和文藝標桿的電影，非[泰坦尼克]莫屬。不僅因為票房，各種延伸品排山倒海地涌來，更讓國人首次見識電影產業的驚人威力。

更為重要的是，在國產大片年年見面的今日今時，回頭再看[泰坦尼克]，才發現所謂影人勒緊褲腰帶探索多年的經驗，十年前，就已經有人做到了近乎完美，不僅賺得票子和眼淚，贏了口碑，而且承載了整整一代人的記憶和青春。

一個傳奇的誕生
話說很久很久以前，有一個小名叫吉姆的加拿大人，由於拍過[終結者]系列、[真實的謊言]等幾部叫好叫座的大傻片，一時間呼風喚雨、擁者成眾。私下裡，這個吉姆還是一潛水發燒友，一直對八十多年前沉於大西洋底的一艘破船倍感興趣，曾潛下去拍了幾個片斷，便興致勃勃想要搞成電影，這時有人出了個「餿主意」：紀錄殘骸多沒勁，我們還原它的輝煌，來它一個催人淚下的沉船故事!

吉姆一聽言之有理，立即稟報了上級，上級一見吉姆大導都這樣激動，我們豈有不掏錢之理？因此，一個叫二十世紀福克斯和一個叫派拉蒙的，聯手湊了1億3500萬美元的份子，拿來交給這位吉姆盡情敗壞，於是一部電影就此開工，它的名稱幾經更改，最終定為[泰坦尼克]。

電影涅磐
讓我們來到1997年5月，彼時仍處狂拍階段的[泰坦尼克]北跑加拿大、南奔墨西哥，上竄下跳雞飛狗叫，不僅把1億3500萬銀子花了個精光，越看越不靠譜的卡梅隆還獅子大開口，讓公司再度追加撥款，加到史無前例的兩億。

更要命的是，影片後期製作無限延長，原定暑期上映基本無望。28日，派拉蒙主席羅勃·佛里德曼親自宣布，影片上映日期從7月2日延至12月9日，並稱：「做這個決定很難，意味著我們先期預計的供求關系不再平衡。」但是派拉蒙「不平橫」的不過是小頭，他們只投了6500萬已深感肉痛，而二十世紀福克斯已經扔進去了兩倍這個數字……

華爾街的專家特別計算了一番，結論是此舉將導致影片收入驟減、血本無歸。

10月，連福克斯自己人都公然喊出，影片票房前景將是「一場不亞於泰坦尼克號沉船本身的災難」。11月，關於敗家導演卡梅隆無節制花錢的爭論仍如火如荼，當月[泰坦尼克]在東京電影節上首映亮相，被媒體們幸災樂禍地形容為「場面冷清、門可羅雀」。12月19日，定有三部重量級影片同時亮相：[007之明日帝國]、[捕鼠記]和[泰坦尼克]，對於三者誰能拔得票房頭籌，平日慣於坐而論道的影評人們竟然集體沉默，對於結果毫無把握。

[泰坦尼克]終於揭開神秘面紗後，媒體評論紛紛出爐，雖然《今日美國》拍手叫好，《紐約時報》稱之為「多年來唯一一部堪與[亂世佳人]媲美的傑作」，但以《洛杉磯時報》和《華盛頓郵報》為首的大多媒體並不感冒，而且口徑無比統一：這電影真他媽值兩個億嗎？

算了，先讓影評人見鬼去吧，來看看觀眾怎麼個反應。周一票房數字出爐，結果仍然讓人灰心——三天累計收入2760萬，還不及前一周[驚聲尖叫3]的3300萬，而後者的成本僅是它的八分之一。福克斯的發言人連忙說，我們在海外還賺了500萬呢，當即被人傳為笑柄。這一天，福克斯的高層也許在想，我們終於創造了一部比[埃及艷後]更臭名昭著的賠錢電影——槍擊和跳樓，哪種死法更體面？

只有始作俑者——自願降薪墊錢的詹姆斯·卡梅隆不以為然，他在等待奇跡的出現。

奇跡降臨人間
奇跡真的發生了。[泰坦尼克]第二周全周狂收了6000多萬，第三周更高達7000多萬，實現了開今辟古的票房逆增長異象。第二年1月，大家很高興地發現[泰坦尼克]海外票房果然不俗，因而為其成績僅僅低於高不可攀的[獨立日]而彈冠相慶——顯然，他們太容易滿足了。

影片繼續以每周不少於2000萬的票房收入堅挺著，1月27日，《洛杉磯時報》小心翼翼地說，[泰坦尼克]很可能成為影史票房最高的電影，人們對此將信將疑，仍在拿史上某某影片來類比。但是三月以後，全世界人類對[泰坦尼克]一刻不停的票房長勢終於徹底麻木——這個星球上，再也沒有被成為電影的東西可以與之相比了。

[泰坦尼克號]就這樣應全世界影迷哭著喊著要看的需求，冬春夏秋、不知疲憊地行駛了長達281天，創下北美上映天數之最。更駭人聽聞的是它的終極票房：美國國內6億，全球18億——這個數字什麼時候才能被超越？我們等不到了，讓上帝去等吧。

堵住學院派的嘴
單僅票房創造的奇跡，似乎仍不足以確立[泰坦尼克號]永垂影史的地位，因為更多的桂冠尚未加冕，更多的符號尚未確立。

身屬電影這種重看率極低的媒介，長達三個多小時的[泰坦尼克]回頭率卻比美女都高，一般觀眾重看兩三遍竟算稀鬆平常，時代廣場上一位正排隊買剛發行的影片錄象的女孩接受采訪時，聲稱自己在影院已經足足看了14遍。影片的原聲大碟在未得奧斯卡之前，已經賣出了百餘萬張。

1998年初的整個地球，處處彌漫著[泰坦尼克]的悲壯氣息，影院里淚流成河，匯起來足夠讓卡梅隆再拍一部，如果你想從這些個個腫著眼睛、擰著手帕出來的觀眾口中得出對影片的冷靜評價無疑是白日做夢。不少起初一度等著看熱鬧的影品界人士，這會兒也開始紛紛歸順，熙熙攘攘地叫好起來。

這時，一切只等待向來在清高與媚俗之間搖擺不定的奧斯卡來終極決定。二月，學院評委對今年風格給出明確答案——最具人氣的[泰坦尼克]奪得令人咂舌的14項提名，與影史奧斯卡提名紀錄保持者[彗星美人]持平。

1998年的另外幾部提名電影是[盡善盡美]、[洛城機密]、[心靈捕手]和[一脫到底]，論整體實力並不算低，尤其是[洛城機密]，被影評人一致看好，只是連[洛城機密]的導演柯蒂斯·漢森自己都酸溜溜地說：「結果還用說嗎，當然是[泰坦尼克]。」

於是3月23日的奧斯卡頒獎禮，宛如成了人人達成共識的[泰坦尼克]登基大典，那些揪著影片未被提名最佳編劇說事兒、仍等著翻盤出現的少數派觀眾，迎來了的只是[泰坦尼克]平了[賓虛]紀錄、十一項大獎拿到手軟的不爭事實。畢竟，學院派再曲高和寡，也難違背電視機前5500萬觀眾的殷切期望——奧斯卡頒獎禮收看人數，至今十年也再沒有超過這個數字。

[泰坦尼克]成了票房之巔，詹姆斯·卡梅隆成了「世界之王」。一個奇跡，誕生了。

巨片時代駕到
[泰坦尼克]票房剛剛漂紅時，二十世紀福克斯總裁比爾·米切尼克曾揀了便宜又賣乖地聲稱：「雖然[泰坦尼克]很成功，但我們再也受不了TMD這種燒錢法了。」因而號召影業還是要回歸精打細算的中小製作。

但趨勢來了，擋是擋不住的，單許你[泰坦尼克]賺到盆滿缽溢，就不許見錢眼開的我們如法炮製了？於是 高投資大製作如雨後春筍，個個都想復制[泰坦尼克]的驚世成功。

1997年時，影片成本達到一億美元，已夠讓業內大驚小怪，[泰坦尼克]的兩億，更是令人聞風喪膽的創紀錄性數字，而1997年後，大公司還拿區區一億當巨資看？連[牧場是我家]、[綠巨人]這種姥姥不疼舅舅不愛的都敢沒事拿一億美元打水漂玩，更不用說[星戰前傳]、[007]這種出身優良的嬌貴品種了。

自[駭客帝國]、[哈利·波特]等「電視連續劇」漸成氣候以來，續集電影投資若不過億，簡直都對不起咱這張臉；及至[蜘蛛俠]和[加勒比海島]系列一再突破預算新高，現在各大電影公司誰還把兩億成本當個新鮮事兒說？

希望總是美好的，而現實卻並不總是如意，有[指環王]這樣賺得笑逐顏開的，便也有[超人歸來]這樣歸得自討沒趣的。但即便是賺著了銀子的幸運兒，比起當年[泰坦尼克]那樣翻著倍的收、打著滾的賺，仍是難以望到項背的。

因而像詹姆斯·卡梅隆這種，雖然賺錢能力是有歷史明證，但只因花錢太過沒譜，大公司皆不敢輕易啟用，導致其十年有價無市，幾成失業中年。畢竟[泰坦尼克]那樣的盛況，無論靠錢還是靠人，都難再重現。

[泰坦尼克號]的另一個開創性意義在於，它是一個用金錢和技術聯手造夢的典範，卡梅隆這個多年在技術派里摸爬滾打的狂人，能用以假亂真的縮微模型讓你提心吊膽，也能以對著綠幕的逼真表演讓你泣不成聲，打破了人們之前認為技術只能增加影片商業刺激度的成見，令虛擬影象同樣可以引人思索、盪氣回腸。自此以後，技術造夢派成為好萊塢商業片主流。「像[泰坦尼克]那樣，把請一線明星的錢省下來製造更多更猛的大場面」，成了各大製片公司熟稔於心的金科玉律。

一種現象，從[泰坦尼克]開始，十年寒暑，奇跡不滅。

2. 二月之夏怎麼樣

攝影很好，演得也不錯，但故事太爛，情節太狗血，世界觀太崩壞，人設太刷下限，總體來說是一部毫無價值的電影，不知道為什麼會有人把這種＂真實故事＂寫成小說，更不理解為什麼會有人投拍這電影。

3. 春，夏，秋，冬，諺語各2句

春諺：
初一落雨，初二散，初三落雨到月半。
烏雲若接日，明天不如今日。(烏雲近日)
正月雷，二月雪，三月無水過田岸。(三月水少不夠灌溉)
早春好佚陶，早夏粒米無。(夏天早來，卻因涸早，晚冬收獲減少。)
閃爍的星光，星下風會狂。(星光閃爍，夜雖晴，有大風。)
雷打蟄，雨天陰天四九日。(驚蟄日鳴雷，雨或陰的天氣會有四九日之久)
二月踏草青，二八三九亂穿衣。(二三月冷暖不定，八九月時寒時熱。)
透早東南黑，午前風甲雨。(東南邊有烏雲)
二月三日若天清，著愛忌清明。(須防清明時節會下綿綿雨)
三日風，三日霜，三日以內天清光。
春天南，夏天北，無水通磨墨。(春天刮南風，夏天刮北風，可能大旱。)
正月寒死豬，二月寒死牛。三月寒著播田夫。(一二三月的天氣都很冷。)
夏諺：
立夏小滿雨水相趕。(梅雨季節雨水多。)
雲勢若魚鱗，來朝風不輕。(鱗雲重疊，翌朝必起大風。)
春茫曝死鬼，夏茫做大水。(春天霧濃必大旱，夏則大雨。)
四一落雨空歡喜，四二落雨有花無結子。(四月農作物忌長雨，收獲不多。)
四月廿六海水開目。(入夏之後，海水浪潮漸大。)
五月端午前，風大雨也連。
紅雲日出生，勸君莫出行。(日出時，有紅雲是台風兆。)
袂食五月粽，破裘仔不通放。(未過五月節，天氣尚未穩定。)
六月十二，彭祖忌，無風也雨意。(台風季節，沒有風也有雨意。)
六月綿被揀人甲。(六月身體虛弱，尚須蓋綿被。)
年驚中秋，月驚十九。
田蠳若結堆，戴笠穿棕簑。(田蠳群聚群飛乃雨兆。)
四月芒種雨，五月無焦土。六月火燒埔。(芒種日下雨，五月多雨，六月久旱。)
秋諺：
六一，一雷壓九台。(六月一日鳴雷，該年台風少。)
七一，一雷九台來。
五月蝶，討無食。(五月花季已過。)
六月攏無巧，七月頓頓飽。
風台做了無回南，十日九日濕。(尚有多日下雨。)
雲布滿山底，透暝雨亂飛。
雷打秋，晚冬一半收。(立秋日如有雷，晚冬(二期稻作)收成不好。)
秋靠露，冬靠雨。白露勿攪土。(白露這天，不可擾動土壤，以免損害農作物。)
紅柿若出頭，羅漢腳仔目屎流。(紅柿出，已是秋天，天氣轉涼。)
八月大，蔬菜免出外。(八月大〔三十日〕，氣候不順，蔬菜收成不好。)
八月八落雨，八個月無焦土。(八月八日下雨，占長雨。)
七徛八倒九斜十落。(金牛宮頂的小七星，天亮時，每月在天上的位置。)
九月起風降，臭頭扒佮掐。(九月秋天風乾燥，臭頭會癢，喜抓癢。)
烏雲飛上山，棕簑提來披。(滿山烏雲，定有雨，出門帶雨具。)
烏雲飛落海，棕簑蓋狗屎。(滿天烏雲飛向海邊，表示轉晴，不須雨具。)
冬諺：
早落早好天，慢落遘半暝。(晨下雨，午後陰轉晴。午後下雨，就會到半夜。)
霜降，出無齊，牽牛犁。(霜降時，稻穗長不齊，收獲不好。要重新拖牛耕地。)
十月日，生翅，貧彈查某領袂直。(十月白天短，太陽下山快。懶女人工作不完。)
晚霧即時收，天晴有可求。(夕暮添霧易散，翌日天晴有望。)
送月雨，後月無焦土。(月底下雨，佔下月雨多。)
落霜有日照，烏寒著無葯。(陰冷天氣，雖落霜，如有日照可溫暖，否則就冷了。)
大寒不寒，人畜不安。
初三四，月眉意。十五六，月當圓。廿三四，月暗暝。
晚看西北黑，半暝仔起風雨。(傍晚，西北天上有烏雲，半夜有風雨。)
十二月初三，黑龜湳，落雨落甲廿九暗。(十二月三日若下雨，下到廿九日除夕。)
冬節在月頭，卜寒在年兜。(冬節在月初，年底很寒冷。)
冬節月中央，無雪也無霜。(冬節在月中，當年冬天很少有霜雪。)
冬節在月尾，卜寒正二月。(冬節在月底，冬天不會冷，會冷在次年一二月間。)