相對無言影評
① 黑天鵝 影評
劇情剖析
一、意象： 1、顏色和衣飾 顏色的喻意最常用也最明顯 白色、粉色：白天鵝、妮娜。黑色：黑天鵝、母親、莉莉、貝絲。灰色：唯一的男主角——舞團藝術總監托馬斯。 白色：妮娜的枕頭是黑白花紋的，在多個夢醒的俯看鏡頭中，她的頭顱都正好擱在黑色藤蔓花紋盤繞糾纏的中心；她的雪白圍巾，呈絨毛狀，既是白天鵝羽翎的象徵，又像是雛鳥新生未豐的遍體軟茸。（以這種絨毛狀服飾象徵純潔，不久前在《單身男子》中也見過：尼古拉斯-霍爾特飾演的代表救贖天使的肯尼，就穿著這樣的軟絨白毛衣。） 粉色：妮娜的房間幾乎全部布置成粉色；開場的第一個早晨，母親端上來的早餐是切成兩半的水果，妮娜有如小女孩般呢喃：「粉色，多漂亮！」 妮娜的手機多次出現，可以看到她的手機屏幕上出現「MOM」字樣時，底色是粉紅色的。 當妮娜獨自蜷坐在甬道中練習手臂動作時，圍巾是淡粉色。 到她被選為「天鵝皇後」之後，那條絨毛狀的圍巾就不見了，即雛鳥褪毛的象徵。 ——不過，當妮娜受到托馬斯誘惑又被拋閃後，曾坐在鏡前哭泣。彼時絨毛圍巾再次出現，應是喻意她此際彷徨悲苦，又回到瑟縮雛鳥的狀態。 灰色：當她頻頻出現幻象之後，她練舞時穿的上衣從白色變成灰色；她的家居服也成了灰色——灰色滲入了妮娜的粉色天地。 在酒吧中，莉莉給了妮娜一件黑色的性感背心。妮娜把它套在了白衣外面。服下致幻葯物後的一夜，妮娜的毛衣徹底變成了深灰色。 在妮娜的「白色時期」，她的鞋子是圓鈍、無侵略性也無野心的灰色棉布雪地靴，與她形成對比的是「黑天鵝」莉莉那冶艷的黑色皮靴。 2、天鵝 天鵝是個復雜奇怪的意象，可以代表純潔，卻也可以是肉慾的化身：眾神之神宙斯，為斯巴達王廷達瑞俄斯之妻麗達的美貌所傾倒，變為天鵝與其野合。天鵝雪白的胴體、柔媚的長頸、軟滑的羽毛、飽滿肉感的身軀，亦可看做女子性徵極致的組合。 天鵝的另外一個象徵意是藝術家的詩意唯美化身，聖桑的《天鵝之死》、諺語「天鵝之歌」，都用這個意義。 本片中天鵝的意象無處不在，貫穿始終的《天鵝湖》音樂令全片像一部音樂劇，此外尚有妮娜的手機鈴聲、帶有《天鵝湖》節奏和芭蕾舞小人兒的八音盒等。 我認為最重要的天鵝意象，出現在妮娜躺在浴缸中的時候（第50分鍾）。觀者可以看到鏡頭右邊一隻小盒子，盒子上用色點鑲嵌的手法砌出白天鵝的圖形。就在這天鵝的陪伴下，妮娜在浴缸中自慰——鏡頭中只有她閉目呻喚的面孔，和那隻天鵝圖形。這其實是「麗達與天鵝」故事的影像化的一幕，妮娜甚至向天鵝圖形那邊拋去一個嫵媚的眼風！但最後，妮娜被滴入水中的血液驚醒。 片中多名女子帶有黑天鵝的特質。 第一隻黑天鵝，當然是莉莉。 第二隻黑天鵝是貝絲。 第三隻黑天鵝，是妮娜的「另一個自己」。 需要說明的是：黑天鵝並不是徹底的邪惡象徵。它代表的是慾望、掙扎、不懦弱，和不掩飾、不壓抑一切渴求。黑天鵝唯一的原則是追求快感的原則。 （27分鍾時，一位黑衣舞蹈教師教授妮娜如何飾演黑天鵝，鏡頭長久凝視著這個老女人露出的肩胛，蝴蝶骨在衰老皺縮的皮膚下艱澀滑動，這是只不能再飛起的老天鵝。） 3、指甲與抓痕： 妮娜做了被黑魔王擒住的夢境之後，第一次發現肩胛處有傷痕，並且她閃躲著、砌辭掩飾，不願母親過多注意；後來，抓痕頻繁出現；她的足趾趾甲破裂，血肉模糊；在托馬斯把天鵝皇後隆重推出的晚宴上，妮娜發現指甲處開始有血印。她躲在洗手間里，試圖剝掉甲溝處脫離的皮膚，讓人心悸的是她順勢一撕，撕扯下一長條帶血的表皮，但當她喘息著在水流下沖凈血跡，發現傷口消失了；後來，妮娜的母親把她拉到洗手間，陰沉著臉為她修剪指甲。 指甲是「黑天鵝」掙扎出繭的武器。母親的動作代表粗暴的「解除武裝」與鎮壓。種種表象，暗喻妮娜身體中另一個自己越來越急迫地要破繭而出，要掙脫這個清潔的、嚴肅的、死氣沉沉的軀殼。 從處子到女人，需有一道疼痛和流血的儀式。無處不在的血污，象徵著妮娜性意識之逐漸覺醒，在心靈上從處子跨越到女人。 ——或曰，妮娜並非處子。她曾在托馬斯的強迫下面對這個問題。然而當他問「你喜歡歡好么」，妮娜臉上露出的不是對美好事情的緬懷，而是不得不勾起醜陋回憶的憎厭。若她不曾領略到歡好的快感，從精神角度上說，她便仍是處子。 妮娜試圖在浴缸自慰一段。注意：自慰需要使用手。她被水面上懸空出現的自己的臉驚嚇，浮出水面，發現手指在流血——也便是用來自慰的手。亦即「撫慰」她的是她心中的「黑天鵝」。 而在浴室鏡子前剪指甲時，試圖剪除「指甲」的是妮娜，而鏡子里惡笑著令她把肌膚剪破、淌出血來的，則是要迫切要破殼出來的自我。 4、莉莉： 莉莉肩胛處有黑色紋身，粗看像是鋪開的羽翼，有張牙舞爪之勢，凝神看去，可以辨出圖案是兩朵並蒂開放的花，象徵善與惡的並蒂。 莉莉出現的這天傍晚，妮娜在歸途中首次與遍體黑衣、長發披拂的自己劈面撞見。這是她潛意識中的「黑天鵝」首次出現，暗示妮娜其實對風情迷人的莉莉十分欽羨。 莉莉把妮娜帶到酒吧作樂，在從酒吧回去後，妮娜最嚴重的一次幻象出現了。 仔細觀看這段影像可以看出，不必等到第二天早晨，導演早就暗示了莉莉的不存在：在妮娜笑著進門時，她的身影出現在多面鏡中，被分裂成無數個「妮娜」，暗示此時的她已呈分裂狀態；母親出現，沒有向「莉莉」打招呼（第一次看時，可能會當做母親對莉莉的不滿或故意忽視，但返回去看便知進門的從頭至尾只有妮娜一個人）；而此處有更明顯的暗示（1小時06分鍾）：在鏡子里一個妮娜的身影後閃出了莉莉的影像，她媚笑著躡手躡腳地走開，這表示莉莉就是從妮娜腦中分裂出來的。隨後，妮娜「拉著莉莉」跑回自己的卧室，當她把母親關在門外時，可以清晰地看到門上懸掛著灰色鑲嵌粉邊的外套——灰色已經是主要色調，粉色退居邊緣。 母親大喊：「you』re not my Nina again！」此際的妮娜確已不是母親的女兒，她歸屬於自己、臣服於慾望。 當「莉莉」與妮娜以同性方式歡好，由於別致的姿勢，觀者和妮娜都可看到莉莉怪異扭動的肩胛，以及肩胛上的紋身：從並蒂花變成了振起的翅膀——黑天鵝再次出現。 此際兩種弦樂——陰險的大提琴與纖細憂傷的小提琴，交織在一起。映襯著妮娜面龐的，也不再是黑白花紋的枕頭，而是曖昧艷麗的肉粉紅色枕頭，其上飾有彩色圓形圖案，象徵交合圓滿——淺粉色象徵純真少女，肉紅色便是肉慾的象徵。「莉莉」的面目始終埋在妮娜雙腿之間，惟有一種「破繭」的撕裂聲傳來。當妮娜從高潮中醒來，她發現「莉莉」的面孔，是自己。 這是第一次她在莉莉身上看到自己。 當妮娜在最後一天排練結束後，發現托馬斯與莉莉在晦暗的舞台角落中歡好，然而恍惚間，那張放盪快活的面孔卻是自己的，而御於自己身上的人，卻也不是托馬斯而是劇中的黑魔王。與托馬斯的歡好，當是妮娜心底盼望的，被黑魔王的蹂躪，則是她真實心靈現狀的物化體現。值得注意的是：這一段的背景交響樂中混雜了一種奇怪的、禽類的「格格」叫聲，這應當是妮娜心底「黑天鵝」急欲破體而出的聲音。在妮娜受驚飛奔開去時，更有鳥類展翅撲棱的聲音。 5、母親： 永遠一襲黑衣的母親，有一張禁慾者的長面孔，蒼老的手像鳥爪一樣抓在女兒粉嫩的手臂上。她曾是該公司的舞者，仍有人脈，妮娜在公司的舉動和表現，她都可掌握。 母親的愛好是坐在自己的屋中畫畫，她描繪的是自己年輕時的樣貌，以及妮娜的臉——畫像上的女子頰上有一顆痣。 可以捉摸到她的過去：曾經輝煌，因沉湎情愛，生下私生女斷送舞蹈生涯，因此她認為肉慾和性愛是毀滅性的，強迫女兒停留在十餘歲的懵懂之中。對女兒懷有不正常的控制欲和愛。 （耶利內克的《鋼琴教師》亦渲染此類畸形母女關系。） 6、妮娜與托馬斯的三個段落： A、在托馬斯的門外等待他的妮娜，首次拆散了一絲不苟的發髻（發髻象徵禁慾與嚴格自律），對唇上鮮紅的胭脂膏子（唇膏來自貝絲）還不大習慣，不由自主地抬手去擦拭。此際她心中是矛盾的：為了得到夢寐以求，她不得不打算啟用長久以來忽略的、性別的魅力，做最後一搏——她其實意識得到自己是美的，只是始終不屑於張揚和運用，這仍是某些中學女孩子在性別差異萌發時的心理：努力勒緊腫脹的胸部，為性徵感到羞恥。 當她對著托馬斯時，就像犯了錯誤的小孩子面對手拿她的糟糕成績單的老師。隨時准備哭出來的急促氣息、這個時候的妮娜，甚至不是「女人」。她來爭取角色，竟像請求老師給予補考機會，始終喃喃說道：「我能做到，我昨晚努力過了。」她仍不敢亮出自己最原始的武器。當托馬斯誇獎她「美麗、優雅」的時候，妮娜臉上並未出現釋然和些微歡喜，目光甚至更焦慮，慌亂地躲閃開去。 在他的逼迫下，妮娜第一次說出了「完美」這個詞（舞者大多是完美主義者，撲朔迷離的「完美」，往往令他們陷入走火入魔的境地）。托馬斯扳過她細巧的下巴，惡狠狠地吻著了她。若是旁的女人，恐怕立即香舌暗度、運津咀華，順勢往來一番，然而竟有妮娜這等不曉事的，咬了上司一口。可以說托馬斯早就心有定案，要扶助妮娜成為白天鵝，一切波折只是故意鍛造她的過程，或可說在妮娜的咬嚙中，托馬斯看到了她並不懦弱、甚至有些兇狠的一面，於是相信她仍是可造之材。 在某些時候，灰色托馬斯的舉動，會引人誤解他是個想把妮娜潛規則的上司，其實他絕非心地齷齪，他看出這女孩有如渾金璞玉，希望通過愛欲的打磨，令她升華到更高境界。 所有藝術最高形式的魅力，其實都是模擬性快感。因此，不懂得愛與性愛的藝術家，永遠無法到達最高境界。她們需要先捉摸、領略過那個園中果實的異香與甜美，才能在舞台上模擬一二，以此引領觀者沉浸入相似的妙境。 B、從托馬斯的辦公室出來後，妮娜盤坐在牆角（她總是獨個兒坐在牆角，是膽怯小女孩的表現），狠狠地將散發再次綁起，這意味著她後悔方才的「放盪」，要迅速回到令自己感到安全的、清心寡慾的殼子去。 （在影片45分鍾時，妮娜第一次在練習舞蹈時拆散了發髻，旋轉時，長發在空中飄散出曼妙曲線，喻意她內心的「黑天鵝」的風情初露。） C、托馬斯的理解是：舞者要散發出性的魅惑，要讓觀眾愛上你。 他親自與妮娜共舞，用手掌嫻熟地抹過女子的敏感處所，成功地喚起妮娜的迷狂。背景弦樂逐漸加強，危險而充滿誘惑，黝暗的練功房恍如亞當夏娃的園子，托馬斯反復說「open your mouth」，妮娜逐漸情動，揚起手反撫住托馬斯的頭頸，與他唇舌交纏。這是她的性意識被徹底喚醒的關鍵時刻。 （這男人如此用心良苦。在妮娜贏得山呼海嘯般的掌聲後，他輕聲說：「你聽到了嗎？他們愛你。」） D、首演前夜，妮娜在樓梯上向托馬斯哭訴。他仰頭看著她，看著她那張凄楚小面孔上的珠淚盈盈——是他把她托舉到了高處不勝寒的地方。 7、地鐵 地鐵是個奇妙之處。嘈雜昏暗、狹小擁擠的空間，不得不親密貼緊的無數陌生人，黑暗中映出人影的玻璃門窗，凄厲的呼嘯風聲，車廂像是一個盛滿夢魘的巨大鐵盒。 妮娜第一次塗口紅，便是在地鐵玻璃窗的映像中。 托馬斯曾問妮娜的男伴舞：「你想與她歡好么？」——此時妮娜全無性方面的吸引力。當妮娜的性意識覺醒後，地鐵中一個老者對著她大做猥瑣動作，值得注意的是，而空盪盪的車廂中有許多空位——地鐵的場景出現過很多次，惟有此次車廂幾乎是空的，導演在暗示妮娜可以更換座位，但她既未沒露出異樣神情，也未更換座位，只是平靜地轉開臉去——她其實並不厭惡，甚至暗暗喜悅自己具備了這樣的原始吸引力。 8、雕塑： 宴會結束後，妮娜在大廳中等待托馬斯，廳心有一尊奇異的雕像。當妮娜對牢雕像凝睇，音樂陰郁奏響，提醒觀者注意。雕像有如夢魘中的妖魔，吸引滿臉懵懂的少女一步步走近：五官模糊一片、塗成慘白的人臉，手臂斷折不見，只有兩只翅膀高揚，兩腿緊並，身體以耶穌受難的姿勢直立，下身有男子性徵。 這個雕塑的意思：要想要翅膀，就要拋棄雙臂，等待受難。 ——下體的男子性徵，喻意不明。或暗喻「合體」？ 9、貝絲： 妮娜在被貝絲砸得亂七八糟的化妝間中，偷取了一隻唇膏。這表示她其實暗暗期望像貝絲一樣有魅惑人心的女性魔力；貝絲的小刀象徵她的侵略性——那也是白天鵝潛意識中期望得到的。 她所擔心的：貝絲的今日就是她的明日，失掉舞者的腿，失掉容貌。因此幻覺中看到貝絲/自己瘋狂地將刀子向臉上插去。 10、前夜 在此引用茨威格一段話： 「她內在的激情還未蘇醒，她真正的、深處的自我尚未成形，只有被狂熱的激情激發之後，他才能真正蛻變，綻露出蜷縮的翅膀。就像選手在竭盡全力沖刺前所做的一次深呼吸，她的生命正在停滯的休眠期里積蓄著力量，猶如沉睡的火山，一旦噴發，將地動山搖。」（《蘇格蘭玫瑰-斷頭女王斯圖亞特》） 首演前夜，妮娜感到的壓力達到峰值，近乎崩潰，眼中的幻象也越來越血腥：她看望貝絲時看到瘋狂毀掉容貌的自己（象徵對年老色衰的恐懼）；畫像變成蒙克的吶喊者（母親的囚禁力幾乎成了妖魔）；她的肩胛上抓傷的地方迸現黑色的羽毛（黑天鵝已經迫不及待要掙脫白天鵝的肉身。但此段太像《變蠅人》），她的眼睛變得血紅（血的意象），雙腿折斷變成禽類的腿，用門掩傷母親的手（手，又是手），最後昏暈過去。 在她從昏迷狀態醒來之後，在鏡頭中始終沒出現母親的右手，令觀者疑慮：是否昨夜的恐怖都是臆想？當妮娜為了搶回門閂，捏住母親受傷的手，才明示昨夜的爭執其實都發生過。 期望妮娜得到成就的母親，為何一反常態，鎖了門不許她去參加演出？——她嫉妒了。她永遠不曾當上天鵝皇後，然而妮娜做到了。此時妮娜不再是她的「Sweet girl」，而是比她更成功的、映襯出她之失意寂寥的舞者。 11、黑天鵝之死 一切來到最後關頭，反而變得簡單多了。妮娜心事重重，從舞伴手中跌落——她所見的莉莉與男舞伴「密謀」暗害她，到底是真是幻？從後面情節來看應當是她臆想出來的。當妮娜回到化妝間，「黑天鵝」在等她。妮娜把她猛推到鏡子上，鏡面破碎，白天鵝用一塊鏡子的碎片殺死了「黑天鵝」。 鏡子，是鏡子。鏡子不復存在，鏡像亦香消玉殞。 這一段戲也頗為精妙：波曼把死去的黑天鵝拖入盥洗室，喘息未定，遍體戰栗，但音樂漸強，令她逐漸安下心來（迷茫時她曾喃喃「My music」，舞者心中有對音樂的下意識依賴），雙眸再次變為血紅——黑天鵝未死，反之，它完全攫住了妮娜的靈與肉。 妮娜化身黑天鵝之後的一段舞蹈，音樂節奏急促，時時伴有翅膀扇動之聲、喘息呢喃之聲。後一種聲音暗喻著歡好，而歡好之愉悅亦有人形容為「飛」，比如老三（《山楂樹之戀》）。 可以看到身著黑衣的男舞伴將驚艷痴迷的目光投在她面上，應對了前面托馬斯那一問（你願意與她……嗎？）。音樂暫停，妮娜回到幕後，表情仍像沉溺在歡好之後的余韻中。 最後一段獨舞中，她（在臆想中）看到兩臂滋生出天鵝的毛羽，在雪亮的燈光里，黑色羽翼應和著音樂瘋長，旋轉揮舞，越來越圓融，越來越忘我，越來越囂狂，越來越恣肆，越來越美。最後那一勢，巨大的天鵝影子與昂首的舞者交相輝映，心魅、靈魂、肉體、渴求、慾望，均在這一刻得到最自在無礙的完滿。 這一舞完成後，黑天鵝隱去——標志是妮娜的一對瞳仁回復清澈——舞者在潮水般的喝彩中變回白天鵝。亦即黑天鵝只為這最華彩的段落而生，方才的獨舞，便是「天鵝之死」。 但白天鵝亦不再是從前的白天鵝：妮娜在掌聲中回到側幕，激動快慰的托馬斯正在眾人中等待她，她欺上去狠狠吻住他，立在芭蕾舞者樹起的足尖上，吻了他，挾著隱隱風聲，像一次兇猛的襲擊，像天鵝從雲端俯沖而下，像他當初吻她一樣霸道。然則，她仍被邪魅所魘？宛轉柔媚的音樂浪濤一樣澎湃而起：不。黑天鵝確已死去，不再復活；白天鵝攝取了黑天鵝的悍勇、情致與佻達，涅磐再生。 在那一吻結束後，素常鎮定的托馬斯也禁不住顯出神魂顛倒的痴笑，目光微微無措羞赧卻又自豪地四下一溜。此一幕，應對了他在練功房中說的：「下一次，你來誘惑我。」徒弟出師了，被迷醉難以自拔的換成了師父。他看妮娜的眼神，是在看自己打磨成功的一件完美的藝術品。 不過，懸念仍未解開：化妝間中還有一隻死去的黑天鵝。妮娜用粉色的毛巾遮擋住門縫里滲出的血泊，卻驚見莉莉推門道賀，懸念之弦被綳上了最緊的一扣——死去的到底是誰？鏡子確實碎裂一地，但門下並沒有血……弦樂始終陰森急促地迫在空氣中，妮娜泫然呆怔，慢慢垂下頭，從小腹一起一伏的傷口中拿出了折斷的鏡子碎片。真相大白。 這一段波曼的面部表情豐富刻骨，恍然、惶然、悲凄、絕望、悔疚、無措、忍痛、堅忍……層次感極強的表演毫不脫力地支撐起這個最高潮的情節。最後，她低泣著在鏡前坐下，用粉撲抹去眼淚，肌肉受到被動拉扯，硬生生把戚容轉換為微笑。黑天鵝已死在舞台上，白天鵝也要在舞台上死去。 而在最後一躍中，遍體雪白的妮娜終於帶著黑天鵝的傷口，回歸純白世界（白色的海綿墊子）。 「完美。我得到了完美。」 在經歷靈與肉的雙重磨難之後，黑天鵝與白天鵝在糾纏中合為一體，創造出完美的境地，俱獲安寧。 當然，為什麼觀眾始終看不到血漬？為什麼眾人圍上來時沒有第一時間看到白裙上的鮮血？不必深究了。 12、青衣： 「青」有黑色的意思。《黑天鵝》的故事，很像畢飛宇的《青衣》。冰冷冷的筱燕秋（妮娜），青春洋溢的春來（莉莉），甚至最後一場演出的「遲到」橋段都如此相像。筱燕秋在雪地中的自舞，亦有血的伴隨。
二、戲與人生
毫無疑問，《黑天鵝》是一部奧斯卡級別的影片。精細得無微不至的音效和微妙聲音，簡直像是無言的解說，令這部電影更加飽滿，增添奇幻、妖異的魅力。畫面多次著墨在妮娜的精緻發髻、瘦削肩胛、天鵝一樣優雅的修長脖頸，讓人切實感到這就是職業芭蕾舞演員。妮娜時時迷惘、眉尖緊蹙、怯生生的表情，增一分嫌多，減一分嫌少。稍顯美中不足的是，「黑天鵝」上身時，魔力欠缺少許，好在黑天鵝的驚悚妖艷妝面提供助力，雙眼圓睜那一亮相，仍令人心頭一凜。 駭人的是，她還這樣年輕，小金人遲早是她的——不過，也許不是這次。 「女神的男人」文森特-卡索，乍看普通，多看幾眼，便覺優雅迷人、透骨而來，暗嘆莫妮卡挑枕邊人的眼光著實了得。文森特的面目恰到好處地有點肉慾色彩，時有媚氣一閃，符合他在女人堆廝混的身份；他特殊之處是雙眼生得有些開（錢老雲：會略害相思病），感覺像《潘神的迷宮》中的潘神——半羊半人的潘神，湊巧也是慾望的象徵。 「莉莉」米拉-庫妮絲，看過她的《忘掉莎拉-馬歇爾》和《約會之夜》。她確實是能讓人忘掉女主角的美人！黑天鵝的邪魅之美，算是選對了代言人——不過，映襯女主角一定要煙熏眼么？《穿Prada的惡魔》中，艾米莉-布朗特煙熏眼一次之後便星途坦盪，但願米拉妞能為這條「煙熏眼定律」再做佐證。 薇諾娜的戲份不多，但相當出彩。其實若無當年一場偷盜波折，「白天鵝」這個角色由她擔綱亦非不可能，然而心裡的黑天鵝毀掉了她。白羽染皂，她再也飛不起來，如今只能看著年輕的波曼挾風直上，夷猶如意。戲中戲外之況味，不知何如？ 舞蹈團中牙伶齒利、刻薄輕佻的維羅妮卡，肉臉厚唇，也讓人印象深刻。一個女人的小團體中，是必定會有一個這般人物的。 更讓人感慨的是：娜塔莉-波曼在拍攝中結識該片編舞、舞蹈家本傑明-皮勒米，相戀訂婚，如今已宣布有孕。 難道波曼與本傑明真的像妮娜與托馬斯一樣，在耳鬢廝磨、肌體交纏的共舞時，情愫滋生？戲中妮娜因一部《天鵝湖》醒覺了性意識，戲外波曼因《黑天鵝》得到愛情婚姻和胎兒。戲如人生人生如戲，即此謂也。
② 當幸福來敲門影評
一段時間以前，一位在港的大陸學生，因為學業的壓力、前途的渺茫等諸多原因，選擇了自殺。在討論和反思的潮流中，有一位畢業生在校內網匿名發表了自己的故事。他說，自己當年在學校也曾經面臨絕境，一文不名。他選擇了做「乞丐學生」，堅持著念完了課程。回憶的一些情節讓我印象深刻，比如，平時偷偷住電梯間，蓬頭垢面如乞丐；實在很餓，學校舉辦餐會的時候默默進場埋頭大吃。
「嶢嶢者易折,皎皎者易污。」能夠從內地高校到香港讀書的學子，都是一些很優秀的年輕人。不知道曾經高居象牙塔的書生，怎樣狠下心，咬牙面對那一個天淵般的落差，以及旁人的目光和議論。
說到這里，很像一個《讀者》式的勵志故事。但是這種勵志故事從來就不缺乏感動人的力量，因為雖然光明的尾巴不是人人都能夠擁有，但是人人都有夢想，面對實現過程中的困難，其奮斗或者說掙扎，卻常常和平凡如你我的人們相遇。
《當幸福來敲門/The Pursuit of Happyness 》就是這樣偶然被看到，又感動了我的電影。黑人克里斯是一名普普通通的醫療器械推銷員，妻子忍受不了經濟上的壓力離開了他，留下5歲的兒子克里斯托夫和他相依為命。克里斯銀行帳戶里只剩下21塊錢，因為沒錢付房租，他和兒子被攆出了公寓。
費盡周折，克里斯贏得了在一家著名股票投資公司實習的機會，但是實習期間沒有薪水，而且最終只有一人可以成功進入公司。
學妹曾經告訴我一個故事，讓我每次想到都覺得莫名恐怖。她說，她碩士畢業去廣東求職，一個中學要招幾個老師，結果南來北往的碩士博士擠了快有一個禮堂。可想而知，競爭有多麼殘酷。看來，中外求職者都面臨著同樣的挑戰。但是克里斯和許多「80後後」的大學畢業生不同，他更加的堅韌：為了節省時間，上班時候不喝水，以避免上廁所。以瘋狂地速度給客戶打電話，打完一個，直接按掛機鍵就撥下一個電話。白天，克里斯忍受著一次又一次被拒絕的失望，帶著微笑在公司和客戶之間穿梭。回家，則要帶著兒子穿過污穢的街道，忍受房東的咆哮。
終於，交不起房租的父子倆流落街頭。克里斯和兒子在午夜地鐵里相對無言，兒子不能理解為什麼不能回家住，爸爸卻開始玩游戲：「我們通過時光機，到達古代了！」兒子立刻興奮地配合起來，環顧左右。父子倆在「恐龍」的追殺下，逃到了一個「山洞」里，「山洞」是什麼呢，其實是一間男廁所。克里斯摟著熟睡的兒子，坐靠在廁所的牆面。午夜的燈光很慘白，這個消瘦的，營養不良的父親，默默地流下了淚水。
父子倆依舊為了幸福到來而努力。他們開始住收容所，而面對有限的床位，這個奔跑起來像獵豹一樣的人，有時候得把草原上的爆發力運用到打架上面來。兒子在簡陋的收容所床上睡著了，父親還在埋頭修理推銷的醫療器械，或者翻那本厚厚的筆試全書。
錢包磨損得厲害，而且，太癟了，每張錢都很熟悉。老闆要借5塊錢，猶豫再三，摩挲著紙幣，最終還是把錢送了出去。賣血。鮮血在塑料袋裡面滲開，那是一個男人所能奉獻的最後。拿著賣血的錢，克里斯仍然去買電子元件。一點點的希望，都要去堅持。
對於父母，最心酸的事兒是什麼呢，就是子女的一點可憐的願望得不到滿足。克里斯托夫的唯一的玩偶，「美國英雄」，在一次擠車的過程中掉到了地上。5歲的男孩悲傷欲絕，克里斯堅硬的表情下，讀出的是面對困難的兇狠和慘痛。但是，無論多麼深切的無望，都並沒有摧毀父子間的親情與他們的信念，他們相信幸福總會落到自己的身上。「你是個好爸爸」，克里斯托夫跟著爸爸四處流浪，可是孩子的心靈，衡量的砝碼和天使是一樣的。
克里斯最終成為了投資公司的員工，看似冷漠的白人老闆們，此時顯出他們的些微溫情。他忍住了淚水，顫抖著拿起自己的物品，走入了茫茫人海。在熙熙攘攘的人群中間，克里斯舉起手，為自己鼓掌，那無聲的，一下下重重的掌聲，是在為自己喝彩。其實，克里斯托夫的「美國英雄」並沒有失落。
這是一個非常典型的「美國夢」：一個人通過自己的努力，可以實現自己的夢想，幸福，會來敲門。很多人往往會關注對於夢想的樹立，而往往忽略過程的艱辛。特別是，當面對一個看似無望的現實的時候，有多少人會堅持，而多少人會放棄呢？生活總是在不斷地修正，並且提醒我們，順應大潮的人總是較有可能抵達成功的彼岸。可是，確實是有些人，願意逆流而上。我相信，這是導演對於逆行者的一點鼓勵。
那個香港的匿名畢業生後來博士畢業，找到了一份不錯的工作，有了漂亮的妻子和可愛的孩子。這個強人在帖子里說，有什麼堅持不下來的呢？只要有夢想……
摘自豆瓣某影評人。
③ 求北野武《花火》影評
總會有那麼一個階段，覺得什麼都比不上自己內心的真正需要，身邊有一個你想關愛的人，來得那麼重要。就比如北野武，在赴情人之約，卻撞上安全島，傷勢慘重一度想死，之後，再看世界的角度，會來得那麼純粹。
如果你知道他曾經是個相聲演員，「幽默地說」是他的存在方式——當然即使周星星，私下裡據說也是個很悶的人，但是在周的電影里，你感覺到的是不肯留白的熱鬧——再來看北野武的這一部《花火》，有的卻只有沉默，以及一種純粹。
把自己的沉默與無助赤裸裸的展示給你看。不必說大難不死，必有後福，但是大難後的人，往往會不一樣。很多東西變得淡了，也有一些被忽視的東西重浮心頭，覺得那才是真正值得的。
《花火》里的刑警掘部受傷後只能坐在輪椅上，家人離他而去，他對北野武飾演的阿西說，年輕的時候忙於工作，沒想過自己的愛好，現在想畫畫。沒有了工作，沒有了家人，面對著大海的孤獨的掘部，一度覺得無可留戀，自殺，被救過來之後，他拿起了畫筆。
刑警阿西曾經兢兢業業，得知妻子時日無多，他徹頭徹尾地變了。辭職，搶銀行，甚至殺脅迫他的黑社會。因為那些規矩，那些規則，牢牢地束縛住他，讓他跟自己珍視的事物越行越遠的，又有多少重要？不，他不要了。他想牢牢抓住的，是一個自己珍視的生命，而那個生命的存在屈指可數。
或許這就是躺在病床上一度想放棄生命的北野武的大徹大悟吧。
給自己一個機會。痛快地懲惡揚善。不需要小心翼翼，不需要看別人的眼色，想得到的，是妻子的微笑。
在《花火》里，一個年輕刑警因為受傷期間一位女友的照顧而想結婚了，他說本來只想玩玩的。北野武的受傷據說也挽救了他頻於破裂的婚姻。也是這樣，因為北野武的女友眾多，妻子本想離開他，但是照顧他期間，兩個人之間的感情又復甦了。
印象很深的是阿西和妻子之間的沉默。當然言語會帶來隔膜。但是無言相對的兩個人又該如何交流呢。阿西慢慢的開始和妻子講一些話，而妻子始終一言不發。但是沉默的性質在變，奇特的是兩個人在以沉默的方式進行著交流。最開始的那個在醫院的場景里，兩個人之間的是近乎難堪的沉默。而沉默的硬度在一點點融化，他們之間還是沉默，但是氣氛明顯有所不同，沉默也變得溫柔而親切起來。在最後的面對大海的場景里，兩個人之間還是沒有言語的一起望著大海，但是你甚至覺得他們的呼吸也可以進行交流。真的是沒有隔閡。妻子此時說，對不起，謝謝你。
我擁有我所付出的，紀伯倫的名言。阿西為妻子所作的一切，帶她去旅遊，去釣魚，去寺廟，去雪國，去看海，他只要這樣做了就是一種滿足。而妻子也漸漸作出了回應，她開始笑了，笑了好幾次，付出並不是沒有意義。
有一場戲大家都會印象很深，在寺廟前兩個人擺好姿勢，准備自拍合影，眼看就要拍了，一輛車子開過，於是咔噠轉動的鏡頭留下的是一輛車子，不見他們。說到這一荒謬的意味，更像人生的本來面目吧。
但是不必太在意。只要重拍就夠了。兩個人一起笑了，笑得很燦爛。只要生命還未終結，還有什麼不可以重新來過。
掘部的繪畫，阿西的妻子，或許都是那麼一種角色，即通過他們完成自身的圓滿，藉助他們完成自己。無愧於生命的意義或許就是這樣一種付出。就像那燦爛的花火，即使最終要消散，但是它盡情的綻放、炫目的燦爛無人敢忘。
要盡情綻放。可以沉默可以喧嘩。絢爛便如夏花，靜美當如秋葉，只要夠純粹。
④ 李安的《飲食男女》想要表達什麼思想啊
《飲食男女》可以說是李安的電影中很具有特徵的作品，老朱與三個女兒內都在經歷文化碰撞，中西文容化、傳統文化、現代社會文化的碰撞，放在一起發生的火花
這恰恰是李安對全天下父親的一種期許：放下負擔，是時候為自己著想了，孩子們都大了，不用自己那麼操心了。
最後一幕的戲劇性場面是李安把三部曲推向了高潮，以及他又一次對禁忌的觸犯。電影借「飲食」喻人生，人從一出生就從媽媽的乳房吸吮乳汁，一直到死吃這個詞就沒有在大腦中消失過。
⑤ 求飲食男女的影評
關於李安的這部電影，影評實在是太多了，那自然要寫，就得寫一些與別人不同的觀點。
其實電影與小說一樣，好的小說，不在於通過台詞以及作者主觀的評論來告訴讀者道理，或者告訴讀者該有什麼感受，而是通過氛圍等等，來鋪陳，讓讀者自己獲得感受。就象紅樓，曹一直在寫大家族的生活瑣事，可讀者就能從中看到許多，記得中秋賞月的時候，其實已經是紅樓盛級則衰的開始了，很是凄涼，可曹從沒寫凄涼，只是寫人聚不攏，然後賈母聽笛子，等等等等，使讀者看了，從心底生出那種蕭瑟凄涼的感覺。電影也同樣如此，導演所要的就是鋪墊擺設，製造沖突，當然沖突不可能是一條，象陳凱歌的霸王別姬，故事有根主線，但其中歷史啊文化啊藝術啊人倫等等都在裡面，濃得化不開，飽和的一針紮下去就能滲出血來，而現在的無極，可能就是反面教材，堆了這么許多，卻讓人實在無所獲得。
其實現在的影評許多都是抄冷飯，把那些經典的電影拿出來抄，可寫來寫去還是跳不出原來的框框。原因有幾，首先肯定是觀影者自身素質不高，抄冷飯所用素材並不是經典，或者只是大眾口味的經典，自然抄來抄去抄不出新的東西，其次則是由於眼界的問題，許多理論成不了方法論，面對素材，自然也就無法游刃有餘，這個道理就象廚師做菜，刀的種類多，自然能切斯切丁切片，五花八門，可就一把大刀，自然變出來的花樣也少。而要把冷飯炒出花樣來，最簡單的方法就是增添新的素材，一樣是冷飯，加進去香腸就是揚州炒飯，加些蝦仁則又變成了海鮮炒飯，自然口味迥然。
怎樣把飲食男女炒出新口味，我想，首先還是把原有的素材先肢解，然後重新組合，這樣可能會出現完全不同的新口味。
先看名字，飲食男女，人之所大欲。開宗明義的說明，影片要討論的是男女關系，是情慾，如同飲食一樣，是日常生活的一部分。縱觀李安三部曲的其他兩部，都能發現吃飯的場景，這里的吃飯不是平時家裡吃飯，而是宴，許多人聚在一起吃。這么多人聚在一起做一件人人都必須的瑣碎事情，卻又得慎重的一起吃，因為是宴，自然就容易製造沖突。而且吃飯並不只是吃飯，還得開口，得說些什麼，不能相對無言，不能冷場，這就能有戲。紅樓夢里，也經常寫吃飯，單劉姥姥那一句老劉老劉食量大如牛雲雲，個人笑倒，就各個不同。這也就是所謂的場面描寫。飲食男女里吃過幾次，記得清的是開頭那一次，吳倩蓮挑剔肉變味了，然後郎雄出去了，三姐妹吃，吳宣布要住出去，因為投資了房產，第二次，妹妹說懷孕了，第三次，姐姐說要結婚了，第四次，朗雄說要結婚，這個應該是全劇的高潮，因為人都聚齊了，面對父親要跟比自己年紀小許多的張艾嘉結婚，個人的反映雲雲。最後一次吳跟父親一起吃飯。其中還穿插了一次吳在男友家吃飯。這么多次吃飯，去比較，可以看出，首先，朱家人吃飯話都不多，有什麼事情要通知其他人，總是在吃飯時候「我有事情要宣布一下」可見家庭成員之間本就無溝通，不商量，嘛事都只是宣布。再比較一下，第一次吃飯是吳挑剔父親，說父親味覺退化，最後一次是父親挑剔吳姜放得太多，味覺又回來了，不說是一個起點終點的圓滿，從中也就可以看到，其實吳所扮演的老二跟父親的沖突是最重要的條主線。從其他方面也能看出這一點，母親跟父親的合照里母親儼然就是吳的樣子，吳是被父親趕出廚房的，三姐妹中也就她能燒一手好菜，繼承父親，老翁嘴裡言出，吳又是繼承了父親與母親性格脾氣的大全等等。就因為這么重要，我們得用一條線索來分析吳與父親的沖突。
似乎兩個人要麼不開口，要開口就是在爭吵，第一次吳吃飯時候宣布要搬出去，最終又因為投資失敗，以及為了父親放棄出國機會而一直住在老屋子，而後來父親吃飯時候宣布自己要搬出去，此一條。吳是三姐妹中開始時候情感生活最豐富最自由的，而最終其他兩個姐妹都結婚了且父親也結婚了，而吳仍然一個人此第二條。影片開頭就是父親在做飯，之後退休，不做了，到最後吳在那裡做飯，此第三條，不難看出，影片中吳不僅僅繼承了父親的脾氣性格繼承了父親的手藝也繼承了父親的宿命。記得父親退休時候說的那段話，現在人吃得都粗了，還細什麼，什麼中國菜到台灣三十年早就改良得失去了原來的正宗等等雲雲，也許就是傳統與現代的一種沖突，父親如果不退休，繼續選擇保留傳統，就註定一直落寞，不合世事，而吳繼承了父親的傳統，也就等於繼承了落寞，因此才有最後許多人稱為諷刺的結果。
其他兩個女兒，戲份不重，故事也算完整，其中以楊貴媚較出彩，總覺得楊貴媚就是能把那種情慾壓抑了許久而面對感情張皇失措最終又打破一切徹底融入情慾這樣的角色演繹出色。整個影片都是大腕，歸亞蕾，郎雄 ，趙文喧，吳倩蓮，張艾嘉，陳劭榮似乎都得過金馬獎，也都是浸淫了幾十年的在藝術里，說句題外的話，以前的電影，即使選擇的角色在當時是青澀的，但畢竟也不選那些很有名的新人明星，而現在的電影，動則就選一些新人明星來保證票房，其實也糟蹋了電影原本的質量。
李安總是能反應時代，至少能把他所表現的那個時代表現及至，這三部曲里點滴的都有時代的特色，出國熱，房產熱，性的解放等等，各種觀念上新舊的沖突匯集起來也就成為了東方傳統人倫觀念與西方新進思潮的沖突，或者也是兩代人思想上的沖突。從這一點來說，這樣的電影，即使現在來看，因為其沖突的仍然存在而電影也同樣具有時代意義。
感謝作者點點！
⑥ 求一篇 當幸福來敲門的影評，三百字左右，急急急！
原文來自：http://movie.douban.com/review/1387933/
一段時間以前，一位在港的大陸學生，因為學業的壓力、前途的渺茫等諸多原因，選擇了自殺。在討論和反思的潮流中，有一位畢業生在校內網匿名發表了自己的故事。他說，自己當年在學校也曾經面臨絕境，一文不名。他選擇了做「乞丐學生」，堅持著念完了課程。回憶的一些情節讓我印象深刻，比如，平時偷偷住電梯間，蓬頭垢面如乞丐；實在很餓，學校舉辦餐會的時候默默進場埋頭大吃。
「嶢嶢者易折,皎皎者易污。」能夠從內地高校到香港讀書的學子，都是一些很優秀的年輕人。不知道曾經高居象牙塔的書生，怎樣狠下心，咬牙面對那一個天淵般的落差，以及旁人的目光和議論。
說到這里，很像一個《讀者》式的勵志故事。但是這種勵志故事從來就不缺乏感動人的力量，因為雖然光明的尾巴不是人人都能夠擁有，但是人人都有夢想，面對實現過程中的困難，其奮斗或者說掙扎，卻常常和平凡如你我的人們相遇。
《當幸福來敲門/The Pursuit of Happyness 》就是這樣偶然被看到，又感動了我的電影。黑人克里斯是一名普普通通的醫療器械推銷員，妻子忍受不了經濟上的壓力離開了他，留下5歲的兒子克里斯托夫和他相依為命。克里斯銀行帳戶里只剩下21塊錢，因為沒錢付房租，他和兒子被攆出了公寓。
費盡周折，克里斯贏得了在一家著名股票投資公司實習的機會，但是實習期間沒有薪水，而且最終只有一人可以成功進入公司。
學妹曾經告訴我一個故事，讓我每次想到都覺得莫名恐怖。她說，她碩士畢業去廣東求職，一個中學要招幾個老師，結果南來北往的碩士博士擠了快有一個禮堂。可想而知，競爭有多麼殘酷。看來，中外求職者都面臨著同樣的挑戰。但是克里斯和許多「80後後」的大學畢業生不同，他更加的堅韌：為了節省時間，上班時候不喝水，以避免上廁所。以瘋狂地速度給客戶打電話，打完一個，直接按掛機鍵就撥下一個電話。白天，克里斯忍受著一次又一次被拒絕的失望，帶著微笑在公司和客戶之間穿梭。回家，則要帶著兒子穿過污穢的街道，忍受房東的咆哮。
終於，交不起房租的父子倆流落街頭。克里斯和兒子在午夜地鐵里相對無言，兒子不能理解為什麼不能回家住，爸爸卻開始玩游戲：「我們通過時光機，到達古代了！」兒子立刻興奮地配合起來，環顧左右。父子倆在「恐龍」的追殺下，逃到了一個「山洞」里，「山洞」是什麼呢，其實是一間男廁所。克里斯摟著熟睡的兒子，坐靠在廁所的牆面。午夜的燈光很慘白，這個消瘦的，營養不良的父親，默默地流下了淚水。
父子倆依舊為了幸福到來而努力。他們開始住收容所，而面對有限的床位，這個奔跑起來像獵豹一樣的人，有時候得把草原上的爆發力運用到打架上面來。兒子在簡陋的收容所床上睡著了，父親還在埋頭修理推銷的醫療器械，或者翻那本厚厚的筆試全書。
錢包磨損得厲害，而且，太癟了，每張錢都很熟悉。老闆要借5塊錢，猶豫再三，摩挲著紙幣，最終還是把錢送了出去。賣血。鮮血在塑料袋裡面滲開，那是一個男人所能奉獻的最後。拿著賣血的錢，克里斯仍然去買電子元件。一點點的希望，都要去堅持。
對於父母，最心酸的事兒是什麼呢，就是子女的一點可憐的願望得不到滿足。克里斯托夫的唯一的玩偶，「美國英雄」，在一次擠車的過程中掉到了地上。5歲的男孩悲傷欲絕，克里斯堅硬的表情下，讀出的是面對困難的兇狠和慘痛。但是，無論多麼深切的無望，都並沒有摧毀父子間的親情與他們的信念，他們相信幸福總會落到自己的身上。「你是個好爸爸」，克里斯托夫跟著爸爸四處流浪，可是孩子的心靈，衡量的砝碼和天使是一樣的。
克里斯最終成為了投資公司的員工，看似冷漠的白人老闆們，此時顯出他們的些微溫情。他忍住了淚水，顫抖著拿起自己的物品，走入了茫茫人海。在熙熙攘攘的人群中間，克里斯舉起手，為自己鼓掌，那無聲的，一下下重重的掌聲，是在為自己喝彩。其實，克里斯托夫的「美國英雄」並沒有失落。
這是一個非常典型的「美國夢」：一個人通過自己的努力，可以實現自己的夢想，幸福，會來敲門。很多人往往會關注對於夢想的樹立，而往往忽略過程的艱辛。特別是，當面對一個看似無望的現實的時候，有多少人會堅持，而多少人會放棄呢？生活總是在不斷地修正，並且提醒我們，順應大潮的人總是較有可能抵達成功的彼岸。可是，確實是有些人，願意逆流而上。我相信，這是導演對於逆行者的一點鼓勵。
那個香港的匿名畢業生後來博士畢業，找到了一份不錯的工作，有了漂亮的妻子和可愛的孩子。這個強人在帖子里說，有什麼堅持不下來的呢？只要有夢想……
⑦ 霸王別姬影評
《霸王別姬》是中國電影的一個巔峰，這部作品是唯一一部獲得戛納電影節最高獎——金棕櫚大獎的華語片。
(7)相對無言影評擴展閱讀
《霸王別姬》登場人物：
1、程蝶衣
京劇名角，對京劇非常痴迷。自小被母親賣到京戲班學唱青衣，後與師兄段小樓因合演《霸王別姬》而成為名角。程蝶衣飾演虞姬時達到了「不瘋魔不成活」的忘我程度，再加上程蝶衣小時的奇特經歷，所以程蝶衣真正沉入自己的「戲夢」中。在文革時期，程蝶衣對畢生的藝術追求感到失落，在跟段小樓排戲時自刎於台上。
2、菊仙
花滿樓頭牌妓女，為京都優伶名角段小樓所喜歡，後來與段小樓日久生情，二人最終走在一起並結為夫婦。新中國成立後爆發文化大革命，段小樓為求自保違心的說不喜歡菊仙，這讓菊仙徹底看清了段小樓的面目。在與程蝶衣告別後，她在屋內懸梁自盡。
《霸王別姬》劇情內容：段小樓（張豐毅）與程蝶衣（張國榮）是一對打小一起長大的師兄弟，兩人一個演生，一個飾旦，一向配合天衣無縫，尤其一出《霸王別姬》，更是譽滿京城，為此，兩人約定合演一輩子《霸王別姬》。但兩人對戲劇與人生關系的理解有本質不同，段小樓深知戲非人生，程蝶衣則是人戲不分。
段小樓在認為該成家立業之時迎娶了名妓菊仙（鞏俐），致使程蝶衣認定菊仙是可恥的第三者，使段小樓做了叛徒，自此，三人圍繞一出《霸王別姬》生出的愛恨情仇戰開始隨著時代風雲的變遷不斷升級，終釀成悲劇。
⑧ 豆瓣評分最高的美劇有哪些
8.7分
超感獵殺 第一季 Sense8 Season 1
億萬 第一季 Billions Season 1
美國犯罪故事 第一季 American Crime Story Season 1
怪奇物語 第一季 Stranger Things Season 1
8.8分
相對無言 第一季 The A Word Season 1
德雷爾專一家屬 第一季 The Durrells Season 1
8.9分
冰血暴 第一季 Fargo Season 1
極品基老伴 第一季 Vicious Season 1
摩斯探長前傳 第一季 Endeavour Season 1
如果還有明天 第一季 The Big C Season 1
9分
路易不容易 第一季 Louie Season 1
⑨ 驚悚美劇哪些最好看 驚悚美劇豆瓣評分排名
8.7分
超感獵殺 第一季 Sense8 Season 1
億萬 第一季 Billions Season 1
美國犯罪故事 第一季 American Crime Story Season 1
怪奇物回語 第一季 Stranger Things Season 18.8分
相對無言答 第一季 The A Word Season 1
德雷爾一家 第一季 The Durrells Season 18.9分
冰血暴 第一季 Fargo Season 1
極品基老伴 第一季 Vicious Season 1
摩斯探長前傳 第一季 Endeavour Season 1
如果還有明天 第一季 The Big C Season 19分路易不容易 第一季 Louie Season 1