相对无言影评
① 黑天鹅 影评
剧情剖析
一、意象： 1、颜色和衣饰 颜色的喻意最常用也最明显 白色、粉色：白天鹅、妮娜。黑色：黑天鹅、母亲、莉莉、贝丝。灰色：唯一的男主角——舞团艺术总监托马斯。 白色：妮娜的枕头是黑白花纹的，在多个梦醒的俯看镜头中，她的头颅都正好搁在黑色藤蔓花纹盘绕纠缠的中心；她的雪白围巾，呈绒毛状，既是白天鹅羽翎的象征，又像是雏鸟新生未丰的遍体软茸。（以这种绒毛状服饰象征纯洁，不久前在《单身男子》中也见过：尼古拉斯-霍尔特饰演的代表救赎天使的肯尼，就穿着这样的软绒白毛衣。） 粉色：妮娜的房间几乎全部布置成粉色；开场的第一个早晨，母亲端上来的早餐是切成两半的水果，妮娜有如小女孩般呢喃：“粉色，多漂亮！” 妮娜的手机多次出现，可以看到她的手机屏幕上出现“MOM”字样时，底色是粉红色的。 当妮娜独自蜷坐在甬道中练习手臂动作时，围巾是淡粉色。 到她被选为“天鹅皇后”之后，那条绒毛状的围巾就不见了，即雏鸟褪毛的象征。 ——不过，当妮娜受到托马斯诱惑又被抛闪后，曾坐在镜前哭泣。彼时绒毛围巾再次出现，应是喻意她此际彷徨悲苦，又回到瑟缩雏鸟的状态。 灰色：当她频频出现幻象之后，她练舞时穿的上衣从白色变成灰色；她的家居服也成了灰色——灰色渗入了妮娜的粉色天地。 在酒吧中，莉莉给了妮娜一件黑色的性感背心。妮娜把它套在了白衣外面。服下致幻药物后的一夜，妮娜的毛衣彻底变成了深灰色。 在妮娜的“白色时期”，她的鞋子是圆钝、无侵略性也无野心的灰色棉布雪地靴，与她形成对比的是“黑天鹅”莉莉那冶艳的黑色皮靴。 2、天鹅 天鹅是个复杂奇怪的意象，可以代表纯洁，却也可以是肉欲的化身：众神之神宙斯，为斯巴达王廷达瑞俄斯之妻丽达的美貌所倾倒，变为天鹅与其野合。天鹅雪白的胴体、柔媚的长颈、软滑的羽毛、饱满肉感的身躯，亦可看做女子性征极致的组合。 天鹅的另外一个象征意是艺术家的诗意唯美化身，圣桑的《天鹅之死》、谚语“天鹅之歌”，都用这个意义。 本片中天鹅的意象无处不在，贯穿始终的《天鹅湖》音乐令全片像一部音乐剧，此外尚有妮娜的手机铃声、带有《天鹅湖》节奏和芭蕾舞小人儿的八音盒等。 我认为最重要的天鹅意象，出现在妮娜躺在浴缸中的时候（第50分钟）。观者可以看到镜头右边一只小盒子，盒子上用色点镶嵌的手法砌出白天鹅的图形。就在这天鹅的陪伴下，妮娜在浴缸中自慰——镜头中只有她闭目呻唤的面孔，和那只天鹅图形。这其实是“丽达与天鹅”故事的影像化的一幕，妮娜甚至向天鹅图形那边抛去一个妩媚的眼风！但最后，妮娜被滴入水中的血液惊醒。 片中多名女子带有黑天鹅的特质。 第一只黑天鹅，当然是莉莉。 第二只黑天鹅是贝丝。 第三只黑天鹅，是妮娜的“另一个自己”。 需要说明的是：黑天鹅并不是彻底的邪恶象征。它代表的是欲望、挣扎、不懦弱，和不掩饰、不压抑一切渴求。黑天鹅唯一的原则是追求快感的原则。 （27分钟时，一位黑衣舞蹈教师教授妮娜如何饰演黑天鹅，镜头长久凝视着这个老女人露出的肩胛，蝴蝶骨在衰老皱缩的皮肤下艰涩滑动，这是只不能再飞起的老天鹅。） 3、指甲与抓痕： 妮娜做了被黑魔王擒住的梦境之后，第一次发现肩胛处有伤痕，并且她闪躲着、砌辞掩饰，不愿母亲过多注意；后来，抓痕频繁出现；她的足趾趾甲破裂，血肉模糊；在托马斯把天鹅皇后隆重推出的晚宴上，妮娜发现指甲处开始有血印。她躲在洗手间里，试图剥掉甲沟处脱离的皮肤，让人心悸的是她顺势一撕，撕扯下一长条带血的表皮，但当她喘息着在水流下冲净血迹，发现伤口消失了；后来，妮娜的母亲把她拉到洗手间，阴沉着脸为她修剪指甲。 指甲是“黑天鹅”挣扎出茧的武器。母亲的动作代表粗暴的“解除武装”与镇压。种种表象，暗喻妮娜身体中另一个自己越来越急迫地要破茧而出，要挣脱这个清洁的、严肃的、死气沉沉的躯壳。 从处子到女人，需有一道疼痛和流血的仪式。无处不在的血污，象征着妮娜性意识之逐渐觉醒，在心灵上从处子跨越到女人。 ——或曰，妮娜并非处子。她曾在托马斯的强迫下面对这个问题。然而当他问“你喜欢欢好么”，妮娜脸上露出的不是对美好事情的缅怀，而是不得不勾起丑陋回忆的憎厌。若她不曾领略到欢好的快感，从精神角度上说，她便仍是处子。 妮娜试图在浴缸自慰一段。注意：自慰需要使用手。她被水面上悬空出现的自己的脸惊吓，浮出水面，发现手指在流血——也便是用来自慰的手。亦即“抚慰”她的是她心中的“黑天鹅”。 而在浴室镜子前剪指甲时，试图剪除“指甲”的是妮娜，而镜子里恶笑着令她把肌肤剪破、淌出血来的，则是要迫切要破壳出来的自我。 4、莉莉： 莉莉肩胛处有黑色纹身，粗看像是铺开的羽翼，有张牙舞爪之势，凝神看去，可以辨出图案是两朵并蒂开放的花，象征善与恶的并蒂。 莉莉出现的这天傍晚，妮娜在归途中首次与遍体黑衣、长发披拂的自己劈面撞见。这是她潜意识中的“黑天鹅”首次出现，暗示妮娜其实对风情迷人的莉莉十分钦羡。 莉莉把妮娜带到酒吧作乐，在从酒吧回去后，妮娜最严重的一次幻象出现了。 仔细观看这段影像可以看出，不必等到第二天早晨，导演早就暗示了莉莉的不存在：在妮娜笑着进门时，她的身影出现在多面镜中，被分裂成无数个“妮娜”，暗示此时的她已呈分裂状态；母亲出现，没有向“莉莉”打招呼（第一次看时，可能会当做母亲对莉莉的不满或故意忽视，但返回去看便知进门的从头至尾只有妮娜一个人）；而此处有更明显的暗示（1小时06分钟）：在镜子里一个妮娜的身影后闪出了莉莉的影像，她媚笑着蹑手蹑脚地走开，这表示莉莉就是从妮娜脑中分裂出来的。随后，妮娜“拉着莉莉”跑回自己的卧室，当她把母亲关在门外时，可以清晰地看到门上悬挂着灰色镶嵌粉边的外套——灰色已经是主要色调，粉色退居边缘。 母亲大喊：“you’re not my Nina again！”此际的妮娜确已不是母亲的女儿，她归属于自己、臣服于欲望。 当“莉莉”与妮娜以同性方式欢好，由于别致的姿势，观者和妮娜都可看到莉莉怪异扭动的肩胛，以及肩胛上的纹身：从并蒂花变成了振起的翅膀——黑天鹅再次出现。 此际两种弦乐——阴险的大提琴与纤细忧伤的小提琴，交织在一起。映衬着妮娜面庞的，也不再是黑白花纹的枕头，而是暧昧艳丽的肉粉红色枕头，其上饰有彩色圆形图案，象征交合圆满——浅粉色象征纯真少女，肉红色便是肉欲的象征。“莉莉”的面目始终埋在妮娜双腿之间，惟有一种“破茧”的撕裂声传来。当妮娜从高潮中醒来，她发现“莉莉”的面孔，是自己。 这是第一次她在莉莉身上看到自己。 当妮娜在最后一天排练结束后，发现托马斯与莉莉在晦暗的舞台角落中欢好，然而恍惚间，那张放荡快活的面孔却是自己的，而御于自己身上的人，却也不是托马斯而是剧中的黑魔王。与托马斯的欢好，当是妮娜心底盼望的，被黑魔王的蹂躏，则是她真实心灵现状的物化体现。值得注意的是：这一段的背景交响乐中混杂了一种奇怪的、禽类的“格格”叫声，这应当是妮娜心底“黑天鹅”急欲破体而出的声音。在妮娜受惊飞奔开去时，更有鸟类展翅扑棱的声音。 5、母亲： 永远一袭黑衣的母亲，有一张禁欲者的长面孔，苍老的手像鸟爪一样抓在女儿粉嫩的手臂上。她曾是该公司的舞者，仍有人脉，妮娜在公司的举动和表现，她都可掌握。 母亲的爱好是坐在自己的屋中画画，她描绘的是自己年轻时的样貌，以及妮娜的脸——画像上的女子颊上有一颗痣。 可以捉摸到她的过去：曾经辉煌，因沉湎情爱，生下私生女断送舞蹈生涯，因此她认为肉欲和性爱是毁灭性的，强迫女儿停留在十余岁的懵懂之中。对女儿怀有不正常的控制欲和爱。 （耶利内克的《钢琴教师》亦渲染此类畸形母女关系。） 6、妮娜与托马斯的三个段落： A、在托马斯的门外等待他的妮娜，首次拆散了一丝不苟的发髻（发髻象征禁欲与严格自律），对唇上鲜红的胭脂膏子（唇膏来自贝丝）还不大习惯，不由自主地抬手去擦拭。此际她心中是矛盾的：为了得到梦寐以求，她不得不打算启用长久以来忽略的、性别的魅力，做最后一搏——她其实意识得到自己是美的，只是始终不屑于张扬和运用，这仍是某些中学女孩子在性别差异萌发时的心理：努力勒紧肿胀的胸部，为性征感到羞耻。 当她对着托马斯时，就像犯了错误的小孩子面对手拿她的糟糕成绩单的老师。随时准备哭出来的急促气息、这个时候的妮娜，甚至不是“女人”。她来争取角色，竟像请求老师给予补考机会，始终喃喃说道：“我能做到，我昨晚努力过了。”她仍不敢亮出自己最原始的武器。当托马斯夸奖她“美丽、优雅”的时候，妮娜脸上并未出现释然和些微欢喜，目光甚至更焦虑，慌乱地躲闪开去。 在他的逼迫下，妮娜第一次说出了“完美”这个词（舞者大多是完美主义者，扑朔迷离的“完美”，往往令他们陷入走火入魔的境地）。托马斯扳过她细巧的下巴，恶狠狠地吻着了她。若是旁的女人，恐怕立即香舌暗度、运津咀华，顺势往来一番，然而竟有妮娜这等不晓事的，咬了上司一口。可以说托马斯早就心有定案，要扶助妮娜成为白天鹅，一切波折只是故意锻造她的过程，或可说在妮娜的咬啮中，托马斯看到了她并不懦弱、甚至有些凶狠的一面，于是相信她仍是可造之材。 在某些时候，灰色托马斯的举动，会引人误解他是个想把妮娜潜规则的上司，其实他绝非心地龌龊，他看出这女孩有如浑金璞玉，希望通过爱欲的打磨，令她升华到更高境界。 所有艺术最高形式的魅力，其实都是模拟性快感。因此，不懂得爱与性爱的艺术家，永远无法到达最高境界。她们需要先捉摸、领略过那个园中果实的异香与甜美，才能在舞台上模拟一二，以此引领观者沉浸入相似的妙境。 B、从托马斯的办公室出来后，妮娜盘坐在墙角（她总是独个儿坐在墙角，是胆怯小女孩的表现），狠狠地将散发再次绑起，这意味着她后悔方才的“放荡”，要迅速回到令自己感到安全的、清心寡欲的壳子去。 （在影片45分钟时，妮娜第一次在练习舞蹈时拆散了发髻，旋转时，长发在空中飘散出曼妙曲线，喻意她内心的“黑天鹅”的风情初露。） C、托马斯的理解是：舞者要散发出性的魅惑，要让观众爱上你。 他亲自与妮娜共舞，用手掌娴熟地抹过女子的敏感处所，成功地唤起妮娜的迷狂。背景弦乐逐渐加强，危险而充满诱惑，黝暗的练功房恍如亚当夏娃的园子，托马斯反复说“open your mouth”，妮娜逐渐情动，扬起手反抚住托马斯的头颈，与他唇舌交缠。这是她的性意识被彻底唤醒的关键时刻。 （这男人如此用心良苦。在妮娜赢得山呼海啸般的掌声后，他轻声说：“你听到了吗？他们爱你。”） D、首演前夜，妮娜在楼梯上向托马斯哭诉。他仰头看着她，看着她那张凄楚小面孔上的珠泪盈盈——是他把她托举到了高处不胜寒的地方。 7、地铁 地铁是个奇妙之处。嘈杂昏暗、狭小拥挤的空间，不得不亲密贴紧的无数陌生人，黑暗中映出人影的玻璃门窗，凄厉的呼啸风声，车厢像是一个盛满梦魇的巨大铁盒。 妮娜第一次涂口红，便是在地铁玻璃窗的映像中。 托马斯曾问妮娜的男伴舞：“你想与她欢好么？”——此时妮娜全无性方面的吸引力。当妮娜的性意识觉醒后，地铁中一个老者对着她大做猥琐动作，值得注意的是，而空荡荡的车厢中有许多空位——地铁的场景出现过很多次，惟有此次车厢几乎是空的，导演在暗示妮娜可以更换座位，但她既未没露出异样神情，也未更换座位，只是平静地转开脸去——她其实并不厌恶，甚至暗暗喜悦自己具备了这样的原始吸引力。 8、雕塑： 宴会结束后，妮娜在大厅中等待托马斯，厅心有一尊奇异的雕像。当妮娜对牢雕像凝睇，音乐阴郁奏响，提醒观者注意。雕像有如梦魇中的妖魔，吸引满脸懵懂的少女一步步走近：五官模糊一片、涂成惨白的人脸，手臂断折不见，只有两只翅膀高扬，两腿紧并，身体以耶稣受难的姿势直立，下身有男子性征。 这个雕塑的意思：要想要翅膀，就要抛弃双臂，等待受难。 ——下体的男子性征，喻意不明。或暗喻“合体”？ 9、贝丝： 妮娜在被贝丝砸得乱七八糟的化妆间中，偷取了一只唇膏。这表示她其实暗暗期望像贝丝一样有魅惑人心的女性魔力；贝丝的小刀象征她的侵略性——那也是白天鹅潜意识中期望得到的。 她所担心的：贝丝的今日就是她的明日，失掉舞者的腿，失掉容貌。因此幻觉中看到贝丝/自己疯狂地将刀子向脸上插去。 10、前夜 在此引用茨威格一段话： “她内在的激情还未苏醒，她真正的、深处的自我尚未成形，只有被狂热的激情激发之后，他才能真正蜕变，绽露出蜷缩的翅膀。就像选手在竭尽全力冲刺前所做的一次深呼吸，她的生命正在停滞的休眠期里积蓄着力量，犹如沉睡的火山，一旦喷发，将地动山摇。”（《苏格兰玫瑰-断头女王斯图亚特》） 首演前夜，妮娜感到的压力达到峰值，近乎崩溃，眼中的幻象也越来越血腥：她看望贝丝时看到疯狂毁掉容貌的自己（象征对年老色衰的恐惧）；画像变成蒙克的呐喊者（母亲的囚禁力几乎成了妖魔）；她的肩胛上抓伤的地方迸现黑色的羽毛（黑天鹅已经迫不及待要挣脱白天鹅的肉身。但此段太像《变蝇人》），她的眼睛变得血红（血的意象），双腿折断变成禽类的腿，用门掩伤母亲的手（手，又是手），最后昏晕过去。 在她从昏迷状态醒来之后，在镜头中始终没出现母亲的右手，令观者疑虑：是否昨夜的恐怖都是臆想？当妮娜为了抢回门闩，捏住母亲受伤的手，才明示昨夜的争执其实都发生过。 期望妮娜得到成就的母亲，为何一反常态，锁了门不许她去参加演出？——她嫉妒了。她永远不曾当上天鹅皇后，然而妮娜做到了。此时妮娜不再是她的“Sweet girl”，而是比她更成功的、映衬出她之失意寂寥的舞者。 11、黑天鹅之死 一切来到最后关头，反而变得简单多了。妮娜心事重重，从舞伴手中跌落——她所见的莉莉与男舞伴“密谋”暗害她，到底是真是幻？从后面情节来看应当是她臆想出来的。当妮娜回到化妆间，“黑天鹅”在等她。妮娜把她猛推到镜子上，镜面破碎，白天鹅用一块镜子的碎片杀死了“黑天鹅”。 镜子，是镜子。镜子不复存在，镜像亦香消玉殒。 这一段戏也颇为精妙：波曼把死去的黑天鹅拖入盥洗室，喘息未定，遍体战栗，但音乐渐强，令她逐渐安下心来（迷茫时她曾喃喃“My music”，舞者心中有对音乐的下意识依赖），双眸再次变为血红——黑天鹅未死，反之，它完全攫住了妮娜的灵与肉。 妮娜化身黑天鹅之后的一段舞蹈，音乐节奏急促，时时伴有翅膀扇动之声、喘息呢喃之声。后一种声音暗喻着欢好，而欢好之愉悦亦有人形容为“飞”，比如老三（《山楂树之恋》）。 可以看到身着黑衣的男舞伴将惊艳痴迷的目光投在她面上，应对了前面托马斯那一问（你愿意与她……吗？）。音乐暂停，妮娜回到幕后，表情仍像沉溺在欢好之后的余韵中。 最后一段独舞中，她（在臆想中）看到两臂滋生出天鹅的毛羽，在雪亮的灯光里，黑色羽翼应和着音乐疯长，旋转挥舞，越来越圆融，越来越忘我，越来越嚣狂，越来越恣肆，越来越美。最后那一势，巨大的天鹅影子与昂首的舞者交相辉映，心魅、灵魂、肉体、渴求、欲望，均在这一刻得到最自在无碍的完满。 这一舞完成后，黑天鹅隐去——标志是妮娜的一对瞳仁回复清澈——舞者在潮水般的喝彩中变回白天鹅。亦即黑天鹅只为这最华彩的段落而生，方才的独舞，便是“天鹅之死”。 但白天鹅亦不再是从前的白天鹅：妮娜在掌声中回到侧幕，激动快慰的托马斯正在众人中等待她，她欺上去狠狠吻住他，立在芭蕾舞者树起的足尖上，吻了他，挟着隐隐风声，像一次凶猛的袭击，像天鹅从云端俯冲而下，像他当初吻她一样霸道。然则，她仍被邪魅所魇？宛转柔媚的音乐浪涛一样澎湃而起：不。黑天鹅确已死去，不再复活；白天鹅摄取了黑天鹅的悍勇、情致与佻达，涅磐再生。 在那一吻结束后，素常镇定的托马斯也禁不住显出神魂颠倒的痴笑，目光微微无措羞赧却又自豪地四下一溜。此一幕，应对了他在练功房中说的：“下一次，你来诱惑我。”徒弟出师了，被迷醉难以自拔的换成了师父。他看妮娜的眼神，是在看自己打磨成功的一件完美的艺术品。 不过，悬念仍未解开：化妆间中还有一只死去的黑天鹅。妮娜用粉色的毛巾遮挡住门缝里渗出的血泊，却惊见莉莉推门道贺，悬念之弦被绷上了最紧的一扣——死去的到底是谁？镜子确实碎裂一地，但门下并没有血……弦乐始终阴森急促地迫在空气中，妮娜泫然呆怔，慢慢垂下头，从小腹一起一伏的伤口中拿出了折断的镜子碎片。真相大白。 这一段波曼的面部表情丰富刻骨，恍然、惶然、悲凄、绝望、悔疚、无措、忍痛、坚忍……层次感极强的表演毫不脱力地支撑起这个最高潮的情节。最后，她低泣着在镜前坐下，用粉扑抹去眼泪，肌肉受到被动拉扯，硬生生把戚容转换为微笑。黑天鹅已死在舞台上，白天鹅也要在舞台上死去。 而在最后一跃中，遍体雪白的妮娜终于带着黑天鹅的伤口，回归纯白世界（白色的海绵垫子）。 “完美。我得到了完美。” 在经历灵与肉的双重磨难之后，黑天鹅与白天鹅在纠缠中合为一体，创造出完美的境地，俱获安宁。 当然，为什么观众始终看不到血渍？为什么众人围上来时没有第一时间看到白裙上的鲜血？不必深究了。 12、青衣： “青”有黑色的意思。《黑天鹅》的故事，很像毕飞宇的《青衣》。冰冷冷的筱燕秋（妮娜），青春洋溢的春来（莉莉），甚至最后一场演出的“迟到”桥段都如此相像。筱燕秋在雪地中的自舞，亦有血的伴随。
二、戏与人生
毫无疑问，《黑天鹅》是一部奥斯卡级别的影片。精细得无微不至的音效和微妙声音，简直像是无言的解说，令这部电影更加饱满，增添奇幻、妖异的魅力。画面多次着墨在妮娜的精致发髻、瘦削肩胛、天鹅一样优雅的修长脖颈，让人切实感到这就是职业芭蕾舞演员。妮娜时时迷惘、眉尖紧蹙、怯生生的表情，增一分嫌多，减一分嫌少。稍显美中不足的是，“黑天鹅”上身时，魔力欠缺少许，好在黑天鹅的惊悚妖艳妆面提供助力，双眼圆睁那一亮相，仍令人心头一凛。 骇人的是，她还这样年轻，小金人迟早是她的——不过，也许不是这次。 “女神的男人”文森特-卡索，乍看普通，多看几眼，便觉优雅迷人、透骨而来，暗叹莫妮卡挑枕边人的眼光着实了得。文森特的面目恰到好处地有点肉欲色彩，时有媚气一闪，符合他在女人堆厮混的身份；他特殊之处是双眼生得有些开（钱老云：会略害相思病），感觉像《潘神的迷宫》中的潘神——半羊半人的潘神，凑巧也是欲望的象征。 “莉莉”米拉-库妮丝，看过她的《忘掉莎拉-马歇尔》和《约会之夜》。她确实是能让人忘掉女主角的美人！黑天鹅的邪魅之美，算是选对了代言人——不过，映衬女主角一定要烟熏眼么？《穿Prada的恶魔》中，艾米莉-布朗特烟熏眼一次之后便星途坦荡，但愿米拉妞能为这条“烟熏眼定律”再做佐证。 薇诺娜的戏份不多，但相当出彩。其实若无当年一场偷盗波折，“白天鹅”这个角色由她担纲亦非不可能，然而心里的黑天鹅毁掉了她。白羽染皂，她再也飞不起来，如今只能看着年轻的波曼挟风直上，夷犹如意。戏中戏外之况味，不知何如？ 舞蹈团中牙伶齿利、刻薄轻佻的维罗妮卡，肉脸厚唇，也让人印象深刻。一个女人的小团体中，是必定会有一个这般人物的。 更让人感慨的是：娜塔莉-波曼在拍摄中结识该片编舞、舞蹈家本杰明-皮勒米，相恋订婚，如今已宣布有孕。 难道波曼与本杰明真的像妮娜与托马斯一样，在耳鬓厮磨、肌体交缠的共舞时，情愫滋生？戏中妮娜因一部《天鹅湖》醒觉了性意识，戏外波曼因《黑天鹅》得到爱情婚姻和胎儿。戏如人生人生如戏，即此谓也。
② 当幸福来敲门影评
一段时间以前，一位在港的大陆学生，因为学业的压力、前途的渺茫等诸多原因，选择了自杀。在讨论和反思的潮流中，有一位毕业生在校内网匿名发表了自己的故事。他说，自己当年在学校也曾经面临绝境，一文不名。他选择了做“乞丐学生”，坚持着念完了课程。回忆的一些情节让我印象深刻，比如，平时偷偷住电梯间，蓬头垢面如乞丐；实在很饿，学校举办餐会的时候默默进场埋头大吃。
“峣峣者易折,皎皎者易污。”能够从内地高校到香港读书的学子，都是一些很优秀的年轻人。不知道曾经高居象牙塔的书生，怎样狠下心，咬牙面对那一个天渊般的落差，以及旁人的目光和议论。
说到这里，很像一个《读者》式的励志故事。但是这种励志故事从来就不缺乏感动人的力量，因为虽然光明的尾巴不是人人都能够拥有，但是人人都有梦想，面对实现过程中的困难，其奋斗或者说挣扎，却常常和平凡如你我的人们相遇。
《当幸福来敲门/The Pursuit of Happyness 》就是这样偶然被看到，又感动了我的电影。黑人克里斯是一名普普通通的医疗器械推销员，妻子忍受不了经济上的压力离开了他，留下5岁的儿子克里斯托夫和他相依为命。克里斯银行帐户里只剩下21块钱，因为没钱付房租，他和儿子被撵出了公寓。
费尽周折，克里斯赢得了在一家著名股票投资公司实习的机会，但是实习期间没有薪水，而且最终只有一人可以成功进入公司。
学妹曾经告诉我一个故事，让我每次想到都觉得莫名恐怖。她说，她硕士毕业去广东求职，一个中学要招几个老师，结果南来北往的硕士博士挤了快有一个礼堂。可想而知，竞争有多么残酷。看来，中外求职者都面临着同样的挑战。但是克里斯和许多“80后后”的大学毕业生不同，他更加的坚韧：为了节省时间，上班时候不喝水，以避免上厕所。以疯狂地速度给客户打电话，打完一个，直接按挂机键就拨下一个电话。白天，克里斯忍受着一次又一次被拒绝的失望，带着微笑在公司和客户之间穿梭。回家，则要带着儿子穿过污秽的街道，忍受房东的咆哮。
终于，交不起房租的父子俩流落街头。克里斯和儿子在午夜地铁里相对无言，儿子不能理解为什么不能回家住，爸爸却开始玩游戏：“我们通过时光机，到达古代了！”儿子立刻兴奋地配合起来，环顾左右。父子俩在“恐龙”的追杀下，逃到了一个“山洞”里，“山洞”是什么呢，其实是一间男厕所。克里斯搂着熟睡的儿子，坐靠在厕所的墙面。午夜的灯光很惨白，这个消瘦的，营养不良的父亲，默默地流下了泪水。
父子俩依旧为了幸福到来而努力。他们开始住收容所，而面对有限的床位，这个奔跑起来像猎豹一样的人，有时候得把草原上的爆发力运用到打架上面来。儿子在简陋的收容所床上睡着了，父亲还在埋头修理推销的医疗器械，或者翻那本厚厚的笔试全书。
钱包磨损得厉害，而且，太瘪了，每张钱都很熟悉。老板要借5块钱，犹豫再三，摩挲着纸币，最终还是把钱送了出去。卖血。鲜血在塑料袋里面渗开，那是一个男人所能奉献的最后。拿着卖血的钱，克里斯仍然去买电子元件。一点点的希望，都要去坚持。
对于父母，最心酸的事儿是什么呢，就是子女的一点可怜的愿望得不到满足。克里斯托夫的唯一的玩偶，“美国英雄”，在一次挤车的过程中掉到了地上。5岁的男孩悲伤欲绝，克里斯坚硬的表情下，读出的是面对困难的凶狠和惨痛。但是，无论多么深切的无望，都并没有摧毁父子间的亲情与他们的信念，他们相信幸福总会落到自己的身上。“你是个好爸爸”，克里斯托夫跟着爸爸四处流浪，可是孩子的心灵，衡量的砝码和天使是一样的。
克里斯最终成为了投资公司的员工，看似冷漠的白人老板们，此时显出他们的些微温情。他忍住了泪水，颤抖着拿起自己的物品，走入了茫茫人海。在熙熙攘攘的人群中间，克里斯举起手，为自己鼓掌，那无声的，一下下重重的掌声，是在为自己喝彩。其实，克里斯托夫的“美国英雄”并没有失落。
这是一个非常典型的“美国梦”：一个人通过自己的努力，可以实现自己的梦想，幸福，会来敲门。很多人往往会关注对于梦想的树立，而往往忽略过程的艰辛。特别是，当面对一个看似无望的现实的时候，有多少人会坚持，而多少人会放弃呢？生活总是在不断地修正，并且提醒我们，顺应大潮的人总是较有可能抵达成功的彼岸。可是，确实是有些人，愿意逆流而上。我相信，这是导演对于逆行者的一点鼓励。
那个香港的匿名毕业生后来博士毕业，找到了一份不错的工作，有了漂亮的妻子和可爱的孩子。这个强人在帖子里说，有什么坚持不下来的呢？只要有梦想……
摘自豆瓣某影评人。
③ 求北野武《花火》影评
总会有那么一个阶段，觉得什么都比不上自己内心的真正需要，身边有一个你想关爱的人，来得那么重要。就比如北野武，在赴情人之约，却撞上安全岛，伤势惨重一度想死，之后，再看世界的角度，会来得那么纯粹。
如果你知道他曾经是个相声演员，“幽默地说”是他的存在方式——当然即使周星星，私下里据说也是个很闷的人，但是在周的电影里，你感觉到的是不肯留白的热闹——再来看北野武的这一部《花火》，有的却只有沉默，以及一种纯粹。
把自己的沉默与无助赤裸裸的展示给你看。不必说大难不死，必有后福，但是大难后的人，往往会不一样。很多东西变得淡了，也有一些被忽视的东西重浮心头，觉得那才是真正值得的。
《花火》里的刑警掘部受伤后只能坐在轮椅上，家人离他而去，他对北野武饰演的阿西说，年轻的时候忙于工作，没想过自己的爱好，现在想画画。没有了工作，没有了家人，面对着大海的孤独的掘部，一度觉得无可留恋，自杀，被救过来之后，他拿起了画笔。
刑警阿西曾经兢兢业业，得知妻子时日无多，他彻头彻尾地变了。辞职，抢银行，甚至杀胁迫他的黑社会。因为那些规矩，那些规则，牢牢地束缚住他，让他跟自己珍视的事物越行越远的，又有多少重要？不，他不要了。他想牢牢抓住的，是一个自己珍视的生命，而那个生命的存在屈指可数。
或许这就是躺在病床上一度想放弃生命的北野武的大彻大悟吧。
给自己一个机会。痛快地惩恶扬善。不需要小心翼翼，不需要看别人的眼色，想得到的，是妻子的微笑。
在《花火》里，一个年轻刑警因为受伤期间一位女友的照顾而想结婚了，他说本来只想玩玩的。北野武的受伤据说也挽救了他频于破裂的婚姻。也是这样，因为北野武的女友众多，妻子本想离开他，但是照顾他期间，两个人之间的感情又复苏了。
印象很深的是阿西和妻子之间的沉默。当然言语会带来隔膜。但是无言相对的两个人又该如何交流呢。阿西慢慢的开始和妻子讲一些话，而妻子始终一言不发。但是沉默的性质在变，奇特的是两个人在以沉默的方式进行着交流。最开始的那个在医院的场景里，两个人之间的是近乎难堪的沉默。而沉默的硬度在一点点融化，他们之间还是沉默，但是气氛明显有所不同，沉默也变得温柔而亲切起来。在最后的面对大海的场景里，两个人之间还是没有言语的一起望着大海，但是你甚至觉得他们的呼吸也可以进行交流。真的是没有隔阂。妻子此时说，对不起，谢谢你。
我拥有我所付出的，纪伯伦的名言。阿西为妻子所作的一切，带她去旅游，去钓鱼，去寺庙，去雪国，去看海，他只要这样做了就是一种满足。而妻子也渐渐作出了回应，她开始笑了，笑了好几次，付出并不是没有意义。
有一场戏大家都会印象很深，在寺庙前两个人摆好姿势，准备自拍合影，眼看就要拍了，一辆车子开过，于是咔哒转动的镜头留下的是一辆车子，不见他们。说到这一荒谬的意味，更像人生的本来面目吧。
但是不必太在意。只要重拍就够了。两个人一起笑了，笑得很灿烂。只要生命还未终结，还有什么不可以重新来过。
掘部的绘画，阿西的妻子，或许都是那么一种角色，即通过他们完成自身的圆满，借助他们完成自己。无愧于生命的意义或许就是这样一种付出。就像那灿烂的花火，即使最终要消散，但是它尽情的绽放、炫目的灿烂无人敢忘。
要尽情绽放。可以沉默可以喧哗。绚烂便如夏花，静美当如秋叶，只要够纯粹。
④ 李安的《饮食男女》想要表达什么思想啊
《饮食男女》可以说是李安的电影中很具有特征的作品，老朱与三个女儿内都在经历文化碰撞，中西文容化、传统文化、现代社会文化的碰撞，放在一起发生的火花
这恰恰是李安对全天下父亲的一种期许：放下负担，是时候为自己着想了，孩子们都大了，不用自己那么操心了。
最后一幕的戏剧性场面是李安把三部曲推向了高潮，以及他又一次对禁忌的触犯。电影借“饮食”喻人生，人从一出生就从妈妈的乳房吸吮乳汁，一直到死吃这个词就没有在大脑中消失过。
⑤ 求饮食男女的影评
关于李安的这部电影，影评实在是太多了，那自然要写，就得写一些与别人不同的观点。
其实电影与小说一样，好的小说，不在于通过台词以及作者主观的评论来告诉读者道理，或者告诉读者该有什么感受，而是通过氛围等等，来铺陈，让读者自己获得感受。就象红楼，曹一直在写大家族的生活琐事，可读者就能从中看到许多，记得中秋赏月的时候，其实已经是红楼盛级则衰的开始了，很是凄凉，可曹从没写凄凉，只是写人聚不拢，然后贾母听笛子，等等等等，使读者看了，从心底生出那种萧瑟凄凉的感觉。电影也同样如此，导演所要的就是铺垫摆设，制造冲突，当然冲突不可能是一条，象陈凯歌的霸王别姬，故事有根主线，但其中历史啊文化啊艺术啊人伦等等都在里面，浓得化不开，饱和的一针扎下去就能渗出血来，而现在的无极，可能就是反面教材，堆了这么许多，却让人实在无所获得。
其实现在的影评许多都是抄冷饭，把那些经典的电影拿出来抄，可写来写去还是跳不出原来的框框。原因有几，首先肯定是观影者自身素质不高，抄冷饭所用素材并不是经典，或者只是大众口味的经典，自然抄来抄去抄不出新的东西，其次则是由于眼界的问题，许多理论成不了方法论，面对素材，自然也就无法游刃有余，这个道理就象厨师做菜，刀的种类多，自然能切斯切丁切片，五花八门，可就一把大刀，自然变出来的花样也少。而要把冷饭炒出花样来，最简单的方法就是增添新的素材，一样是冷饭，加进去香肠就是扬州炒饭，加些虾仁则又变成了海鲜炒饭，自然口味迥然。
怎样把饮食男女炒出新口味，我想，首先还是把原有的素材先肢解，然后重新组合，这样可能会出现完全不同的新口味。
先看名字，饮食男女，人之所大欲。开宗明义的说明，影片要讨论的是男女关系，是情欲，如同饮食一样，是日常生活的一部分。纵观李安三部曲的其他两部，都能发现吃饭的场景，这里的吃饭不是平时家里吃饭，而是宴，许多人聚在一起吃。这么多人聚在一起做一件人人都必须的琐碎事情，却又得慎重的一起吃，因为是宴，自然就容易制造冲突。而且吃饭并不只是吃饭，还得开口，得说些什么，不能相对无言，不能冷场，这就能有戏。红楼梦里，也经常写吃饭，单刘姥姥那一句老刘老刘食量大如牛云云，个人笑倒，就各个不同。这也就是所谓的场面描写。饮食男女里吃过几次，记得清的是开头那一次，吴倩莲挑剔肉变味了，然后郎雄出去了，三姐妹吃，吴宣布要住出去，因为投资了房产，第二次，妹妹说怀孕了，第三次，姐姐说要结婚了，第四次，朗雄说要结婚，这个应该是全剧的高潮，因为人都聚齐了，面对父亲要跟比自己年纪小许多的张艾嘉结婚，个人的反映云云。最后一次吴跟父亲一起吃饭。其中还穿插了一次吴在男友家吃饭。这么多次吃饭，去比较，可以看出，首先，朱家人吃饭话都不多，有什么事情要通知其他人，总是在吃饭时候“我有事情要宣布一下”可见家庭成员之间本就无沟通，不商量，嘛事都只是宣布。再比较一下，第一次吃饭是吴挑剔父亲，说父亲味觉退化，最后一次是父亲挑剔吴姜放得太多，味觉又回来了，不说是一个起点终点的圆满，从中也就可以看到，其实吴所扮演的老二跟父亲的冲突是最重要的条主线。从其他方面也能看出这一点，母亲跟父亲的合照里母亲俨然就是吴的样子，吴是被父亲赶出厨房的，三姐妹中也就她能烧一手好菜，继承父亲，老翁嘴里言出，吴又是继承了父亲与母亲性格脾气的大全等等。就因为这么重要，我们得用一条线索来分析吴与父亲的冲突。
似乎两个人要么不开口，要开口就是在争吵，第一次吴吃饭时候宣布要搬出去，最终又因为投资失败，以及为了父亲放弃出国机会而一直住在老屋子，而后来父亲吃饭时候宣布自己要搬出去，此一条。吴是三姐妹中开始时候情感生活最丰富最自由的，而最终其他两个姐妹都结婚了且父亲也结婚了，而吴仍然一个人此第二条。影片开头就是父亲在做饭，之后退休，不做了，到最后吴在那里做饭，此第三条，不难看出，影片中吴不仅仅继承了父亲的脾气性格继承了父亲的手艺也继承了父亲的宿命。记得父亲退休时候说的那段话，现在人吃得都粗了，还细什么，什么中国菜到台湾三十年早就改良得失去了原来的正宗等等云云，也许就是传统与现代的一种冲突，父亲如果不退休，继续选择保留传统，就注定一直落寞，不合世事，而吴继承了父亲的传统，也就等于继承了落寞，因此才有最后许多人称为讽刺的结果。
其他两个女儿，戏份不重，故事也算完整，其中以杨贵媚较出彩，总觉得杨贵媚就是能把那种情欲压抑了许久而面对感情张皇失措最终又打破一切彻底融入情欲这样的角色演绎出色。整个影片都是大腕，归亚蕾，郎雄 ，赵文喧，吴倩莲，张艾嘉，陈劭荣似乎都得过金马奖，也都是浸淫了几十年的在艺术里，说句题外的话，以前的电影，即使选择的角色在当时是青涩的，但毕竟也不选那些很有名的新人明星，而现在的电影，动则就选一些新人明星来保证票房，其实也糟蹋了电影原本的质量。
李安总是能反应时代，至少能把他所表现的那个时代表现及至，这三部曲里点滴的都有时代的特色，出国热，房产热，性的解放等等，各种观念上新旧的冲突汇集起来也就成为了东方传统人伦观念与西方新进思潮的冲突，或者也是两代人思想上的冲突。从这一点来说，这样的电影，即使现在来看，因为其冲突的仍然存在而电影也同样具有时代意义。
感谢作者点点！
⑥ 求一篇 当幸福来敲门的影评，三百字左右，急急急！
原文来自：http://movie.douban.com/review/1387933/
一段时间以前，一位在港的大陆学生，因为学业的压力、前途的渺茫等诸多原因，选择了自杀。在讨论和反思的潮流中，有一位毕业生在校内网匿名发表了自己的故事。他说，自己当年在学校也曾经面临绝境，一文不名。他选择了做“乞丐学生”，坚持着念完了课程。回忆的一些情节让我印象深刻，比如，平时偷偷住电梯间，蓬头垢面如乞丐；实在很饿，学校举办餐会的时候默默进场埋头大吃。
“峣峣者易折,皎皎者易污。”能够从内地高校到香港读书的学子，都是一些很优秀的年轻人。不知道曾经高居象牙塔的书生，怎样狠下心，咬牙面对那一个天渊般的落差，以及旁人的目光和议论。
说到这里，很像一个《读者》式的励志故事。但是这种励志故事从来就不缺乏感动人的力量，因为虽然光明的尾巴不是人人都能够拥有，但是人人都有梦想，面对实现过程中的困难，其奋斗或者说挣扎，却常常和平凡如你我的人们相遇。
《当幸福来敲门/The Pursuit of Happyness 》就是这样偶然被看到，又感动了我的电影。黑人克里斯是一名普普通通的医疗器械推销员，妻子忍受不了经济上的压力离开了他，留下5岁的儿子克里斯托夫和他相依为命。克里斯银行帐户里只剩下21块钱，因为没钱付房租，他和儿子被撵出了公寓。
费尽周折，克里斯赢得了在一家著名股票投资公司实习的机会，但是实习期间没有薪水，而且最终只有一人可以成功进入公司。
学妹曾经告诉我一个故事，让我每次想到都觉得莫名恐怖。她说，她硕士毕业去广东求职，一个中学要招几个老师，结果南来北往的硕士博士挤了快有一个礼堂。可想而知，竞争有多么残酷。看来，中外求职者都面临着同样的挑战。但是克里斯和许多“80后后”的大学毕业生不同，他更加的坚韧：为了节省时间，上班时候不喝水，以避免上厕所。以疯狂地速度给客户打电话，打完一个，直接按挂机键就拨下一个电话。白天，克里斯忍受着一次又一次被拒绝的失望，带着微笑在公司和客户之间穿梭。回家，则要带着儿子穿过污秽的街道，忍受房东的咆哮。
终于，交不起房租的父子俩流落街头。克里斯和儿子在午夜地铁里相对无言，儿子不能理解为什么不能回家住，爸爸却开始玩游戏：“我们通过时光机，到达古代了！”儿子立刻兴奋地配合起来，环顾左右。父子俩在“恐龙”的追杀下，逃到了一个“山洞”里，“山洞”是什么呢，其实是一间男厕所。克里斯搂着熟睡的儿子，坐靠在厕所的墙面。午夜的灯光很惨白，这个消瘦的，营养不良的父亲，默默地流下了泪水。
父子俩依旧为了幸福到来而努力。他们开始住收容所，而面对有限的床位，这个奔跑起来像猎豹一样的人，有时候得把草原上的爆发力运用到打架上面来。儿子在简陋的收容所床上睡着了，父亲还在埋头修理推销的医疗器械，或者翻那本厚厚的笔试全书。
钱包磨损得厉害，而且，太瘪了，每张钱都很熟悉。老板要借5块钱，犹豫再三，摩挲着纸币，最终还是把钱送了出去。卖血。鲜血在塑料袋里面渗开，那是一个男人所能奉献的最后。拿着卖血的钱，克里斯仍然去买电子元件。一点点的希望，都要去坚持。
对于父母，最心酸的事儿是什么呢，就是子女的一点可怜的愿望得不到满足。克里斯托夫的唯一的玩偶，“美国英雄”，在一次挤车的过程中掉到了地上。5岁的男孩悲伤欲绝，克里斯坚硬的表情下，读出的是面对困难的凶狠和惨痛。但是，无论多么深切的无望，都并没有摧毁父子间的亲情与他们的信念，他们相信幸福总会落到自己的身上。“你是个好爸爸”，克里斯托夫跟着爸爸四处流浪，可是孩子的心灵，衡量的砝码和天使是一样的。
克里斯最终成为了投资公司的员工，看似冷漠的白人老板们，此时显出他们的些微温情。他忍住了泪水，颤抖着拿起自己的物品，走入了茫茫人海。在熙熙攘攘的人群中间，克里斯举起手，为自己鼓掌，那无声的，一下下重重的掌声，是在为自己喝彩。其实，克里斯托夫的“美国英雄”并没有失落。
这是一个非常典型的“美国梦”：一个人通过自己的努力，可以实现自己的梦想，幸福，会来敲门。很多人往往会关注对于梦想的树立，而往往忽略过程的艰辛。特别是，当面对一个看似无望的现实的时候，有多少人会坚持，而多少人会放弃呢？生活总是在不断地修正，并且提醒我们，顺应大潮的人总是较有可能抵达成功的彼岸。可是，确实是有些人，愿意逆流而上。我相信，这是导演对于逆行者的一点鼓励。
那个香港的匿名毕业生后来博士毕业，找到了一份不错的工作，有了漂亮的妻子和可爱的孩子。这个强人在帖子里说，有什么坚持不下来的呢？只要有梦想……
⑦ 霸王别姬影评
《霸王别姬》是中国电影的一个巅峰，这部作品是唯一一部获得戛纳电影节最高奖——金棕榈大奖的华语片。
(7)相对无言影评扩展阅读
《霸王别姬》登场人物：
1、程蝶衣
京剧名角，对京剧非常痴迷。自小被母亲卖到京戏班学唱青衣，后与师兄段小楼因合演《霸王别姬》而成为名角。程蝶衣饰演虞姬时达到了“不疯魔不成活”的忘我程度，再加上程蝶衣小时的奇特经历，所以程蝶衣真正沉入自己的“戏梦”中。在文革时期，程蝶衣对毕生的艺术追求感到失落，在跟段小楼排戏时自刎于台上。
2、菊仙
花满楼头牌妓女，为京都优伶名角段小楼所喜欢，后来与段小楼日久生情，二人最终走在一起并结为夫妇。新中国成立后爆发文化大革命，段小楼为求自保违心的说不喜欢菊仙，这让菊仙彻底看清了段小楼的面目。在与程蝶衣告别后，她在屋内悬梁自尽。
《霸王别姬》剧情内容：段小楼（张丰毅）与程蝶衣（张国荣）是一对打小一起长大的师兄弟，两人一个演生，一个饰旦，一向配合天衣无缝，尤其一出《霸王别姬》，更是誉满京城，为此，两人约定合演一辈子《霸王别姬》。但两人对戏剧与人生关系的理解有本质不同，段小楼深知戏非人生，程蝶衣则是人戏不分。
段小楼在认为该成家立业之时迎娶了名妓菊仙（巩俐），致使程蝶衣认定菊仙是可耻的第三者，使段小楼做了叛徒，自此，三人围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇战开始随着时代风云的变迁不断升级，终酿成悲剧。
⑧ 豆瓣评分最高的美剧有哪些
8.7分
超感猎杀 第一季 Sense8 Season 1
亿万 第一季 Billions Season 1
美国犯罪故事 第一季 American Crime Story Season 1
怪奇物语 第一季 Stranger Things Season 1
8.8分
相对无言 第一季 The A Word Season 1
德雷尔专一家属 第一季 The Durrells Season 1
8.9分
冰血暴 第一季 Fargo Season 1
极品基老伴 第一季 Vicious Season 1
摩斯探长前传 第一季 Endeavour Season 1
如果还有明天 第一季 The Big C Season 1
9分
路易不容易 第一季 Louie Season 1
⑨ 惊悚美剧哪些最好看 惊悚美剧豆瓣评分排名
8.7分
超感猎杀 第一季 Sense8 Season 1
亿万 第一季 Billions Season 1
美国犯罪故事 第一季 American Crime Story Season 1
怪奇物回语 第一季 Stranger Things Season 18.8分
相对无言答 第一季 The A Word Season 1
德雷尔一家 第一季 The Durrells Season 18.9分
冰血暴 第一季 Fargo Season 1
极品基老伴 第一季 Vicious Season 1
摩斯探长前传 第一季 Endeavour Season 1
如果还有明天 第一季 The Big C Season 19分路易不容易 第一季 Louie Season 1